大结局那场戏，最让人脊背发凉的，不是刀光剑影，而是杜翠雀穿一身大红嫁衣、举着火铳踹开林府大门的那一瞬。衣服红得晃眼，林府里所有人都提着灯盏，把院子照得像白天。可细看这身行头，分明是一件求而不得的嫁衣。十六年前她求着进林府当妾，做了一朵翠雀花胜想让林锦岐收下，被许兰香当众拆穿。十六年后她不来求了，她来烧。可偏偏烧的时候，穿着的还是那件嫁衣。
先说这身红衣，按常理，回城复仇该穿什么？铠甲、劲装、甚至男装，她前期确实都穿过。混进水师营地时，换的是男装或商人斗笠，摘斗笠那场被许兰香从画像上认出来。可真正攻入林府的那一夜，她换回了女装，而且是红色，是大红。这身红在镜头语言里只有一个指向，嫁衣。她当年想从正门进林府当妾、没能穿成的那件嫁衣。
很多人误读杜翠雀对林锦岐的感情，以为那是爱而不得的痴情。真不是。杜翠雀是金州卫军户孤女，父母早亡，哥哥杜正给林锦岐挡过刀，林家感恩把她接进府里住芦雪坞。她认字、懂药理、会女红，放到今天是个全能打工人。可军户女在那个时代没有科举、没有官路、没有正经经商的门路，她自己说得直白："既然终归要嫁人，我就要嫁豪门世家。"
秦顺华给她安排殷实人家，有田有书，她嫌伺候公婆贴嫁妆不划算，转头做翠雀花胜想当妾。翠雀谐音"娶妾"，她算准了林锦岐不能当众否认。所以她跟林锦岐之间，从头到尾就不是感情问题，是通道问题。林锦岐是她能看到的、唯一一条从军户孤女通往贵族阶层的路。
十六年后她回来，已经是首领了。她杀了袁绍辉，烧了粮草，勾结外敌围困金陵，手里握着足以改变金陵城的力量。可当她在城外看到林锦岐封侯拜相的消息时，脱口而出的却是："我当初果然没有看错，她真的封侯拜相了。"
这句话说明了一切，她虽然当了头领，可她的价值坐标从来没有变过。侯爵的印信在她眼里，仍然比她自己的旗更高贵。她想要金陵王的位置，但她更想要的是"侯夫人"这个名分所代表的东西，被承认的贵族身份，正门的通行证，一个不必在暗处挣扎的"正经"人生。
她对手下张水仔的态度，就是最好的注脚。张水仔是她的手下，被她利用，替她杀人、投毒、烧粮，最后被林锦岐一刀结果。杜翠雀对他从头到尾都是俯视的，用完了就扔。她在张水仔面前是"王"，在林锦岐面前，却始终是那个想从正门进去的军户女。这种双重的姿态说明了一件事，她的野心是真实的，但她对自己野心的想象，仍然是依附性的，她只相信嫁进侯门才能成为贵族。
大结局那场对峙，被很多观众解读为"两个女人的终极对决"。但仔细看，杜翠雀和许兰香打的根本不是同一场仗。许兰香带着织妇乡妇，人手一盏油灯，灯芯燃烧散发噼啪响声。她不慌不忙把杜翠雀的计谋全盘托出，吹掉油盏，齐齐朝杜翠雀身上扔去。
杜翠雀浑身沾满灯油，火铳一旦扣响就会引火烧身，投鼠忌器。紧接着兰香说张水仔已经伏诛，海盗们纷纷逃窜。杜翠雀大势已去，决定同归于尽，被林绣茹一琵琶砸倒，葬身火海。整个过程，许兰香没有动刀，没有动枪，靠的是灯油、火折子和一群拿着油灯的妇人。
这是一种完全不同于杜翠雀的逻辑，不是靠某一个男人的身份来定义自己，而是靠一群女人彼此之间的联结来守住一个地方。杜翠雀的红衣撞上的不是许兰香的计谋，是许兰香背后那排成线的灯火所代表的另一种活法。红衣在火光中被点燃的时候，烧掉的正是她十六年来从未真正放下过的那个身份。
演员郑合惠子在专访里说过一句话，点透了红衣的深层含义。她说，杜翠雀的悲剧性不在于她的抱负没能实现，而在于她永远得不到真正的幸福。她的幸福很大程度依附于外在的欲望，自己内心几乎没有流动的情感。这段话让人越想越冷。杜翠雀穿红衣赴死，表面上看是复仇者的挑衅姿态，实际上是一个女人用生命最后一次宣告，我本该是林锦岐的妻子，我本该从正门走进去，我本该是侯夫人。
她明明已经拥有了独占一方的能力，可当她面对林锦岐封侯的消息时，她的反应仍然是"我当初没有看错"，她仍然在用他的成就来丈量自己的价值。这才是最让人唏嘘的地方。杜翠雀死得罪有应得，这一点毋庸置疑。但她的死之所以让人唏嘘，是因为那身红衣暴露了一个更可悲的东西，一个翻云覆雨的人，到死都认为，自己的出路在另一个人的身份里。
火灭了，红衣烧尽了。她攥着那枚翠雀花胜，从求妾的信物变成引火的材料，最后和她的尸体一起灰飞烟灭。那朵花，蓝紫色，好看，全株有毒。花如其人，人如其花。