今天你要说起电视台，大多数人脑子里蹦出来的名字多半是央视、湖南台或者浙江台。
而山东卫视呢？
在当代互联网语境下，它更像是鬼畜素材库、土味广告集中营、以及全网集体吐槽的活靶子。
但把时钟往回拨十年，情况完全不是这样。
当年的山东系电视台，不仅不土，还一度把芒果台甩在身后，做过各省台的带头大哥。
从水浒到仙剑，它曾是全国追剧指南
在2000年到2013年的黄金时代，打开山东卫视就代表着一个信号——你比别人更早看到好东西。
《水浒传》电视剧版
山东台在1982年就拍完了40集，比央视版早了整整16年。
人物章回体的结构，颇有“鲁氏漫威宇宙”的味道。
《仙剑奇侠传三》
2009年也是在山东电视台齐鲁频道首播，多少人的童年暑期档被它承包。
美剧、韩剧、TVB剧、新加坡剧
在没有生肉、熟肉之分的年代，山东台率先引进，让全国观众“开眼看世界”。
有人人生中第一部美剧，就是在山东台看的《超人》。
不仅如此，山东卫视还是一代动漫爱好者的启蒙站。
千禧年后引进了《猛兽侠》《恐龙战队》，甚至《新世纪福音战士》（EVA）等一干神作；
在山东生活频道，还连播了全系列《奥特曼》。
那时候看山东卫视，不是土，是时髦。
普法节目敢拍断肢，选秀让真实杀上舞台
如果说电视剧是山东台的“脸”，那电视栏目就是它的“手腕儿”。
黄金时代的山东台，手腕儿又高又硬。
《天南地北山东人》
从1993年开播，用了20年采访近800位山东籍游子，足迹遍及五大洲二十多个国家。
诺奖得主丁肇中、莫言，演员唐国强、李保田，二战名将张自忠……
他们都是山东人。
这档节目，是给山东父老提气的一把“省牌”。
《道德与法治》
比《今日说法》更早，比《西部大案纪实》更纪实。
早年案发现场不打码，断尸、残血直接上屏，用真正的死亡敬畏感完成普法。
之后专攻普法栏目剧，尺度直面社会阴暗与家长里短，成为千万观众窥探世界B面的窗口。
《阳光快车道》
正红的时候，《快乐大本营》还是个弟弟。
节目口号“阳光快车道，欢迎你来到”是一代人的背景音乐。
谢娜、柳岩、大冰、黄渤都曾在这里留下清爽又活泼的身影。
那是国内电视综艺的一座高峰，像冰棒汽水一样陪着无数人长大。
快乐向前冲 & 我是大明星
真正把山东电视台推向综艺铁王座的，是两档足以影响山东文明进程的节目——《快乐向前冲》和《我是大明星》。
你很难给《快乐向前冲》下一个准确定义。
闯关？竞技？都不准确。
它更像是一档挑战人类极限的“变种人选拔赛”。
选手里有“山东浩克”，先推几百斤轮胎热身；
有“批发海王”，上场前集体憋气灌水，水都绿了；
不对，放错图了
年度总决赛，更是“中国队长选拔现场”。
节目最火爆的时候，老少爷们儿追星选手比见村长还亲。
甚至有人在天涯发帖，
说自己老公必须每天看到上身赤裸的韩玉成（2012年总冠军）才能开心，不然就发脾气……
这不是娱乐，是整个省份的集体狂欢。
有农民不干农活，天天研究闯关，幻想赢回小轿车走上人生巅峰。
全民都在研究怎么冲关，连高考都得沾边。
“学好数理化，明年你也能上《快乐向前冲》”。
而《我是大明星》则是对传统选秀的颠覆。
2011年，大衣哥朱之文在《我是大明星》里唱起“滚滚长江东逝水”，
你会感觉这档节目像是一场针对资本流量奶头娱乐的“黑袍纠察队”，
田野对殿堂的光荣反叛。
2012，分水岭 山影起飞，电视台坠落
2012年是个关键节点。
玛雅人预言世界毁灭，没兑现；
山东电视台的创造力，倒真像是被毁灭了。
这一年，山东电影电视剧制作中心改制为山东影视集团（山影），
与山东电视台变成两个单位，
同一栋楼办公，命运却从此两极分化。
山影靠《琅琊榜》《伪装者》《北平无战事》《欢乐颂》等高质量剧集名扬天下，观众刷到停不下来。
山东电视台播放的剧开始荒诞无脑，一部剧播100遍；
《天南地北山东人》《阳光快车道》早已停播；
《我是大明星》学起了苦情剧本；
《快乐向前冲》再无新货，选手内卷，洋相越来越多。
曾经撑起门面的主持人也相继出走：
王京京去了央视，做外景记者；
董姝去当了演员；
大冰拿起吉他开始写畅销书；
刘敏去了“同福客栈”。
从婚礼直播带货鼻祖，到土味广告堆成山
山东电视台独自走上了一条魔幻之路。
早在齐鲁频道，就曾连续4小时直播方言节目《拉呱》主持人小么哥的婚礼，不间断穿插婚庆金饰广告，
堪称电视台直播带货鼻祖，一颗魔幻的种子就此埋下。
后来的山东卫视，用不孕不育广告反复“阉割”全体山东汉子的普世形象；
用录音大棚+影流之主+老大娘秧歌队+跨界歌手的意识流MV，完成了一场“视觉海啸”。
曾经的黄金时代，是“与民同乐”；
如今的魔幻标签，是流量与内容双重失守的结果。
终极答案不是土，是把舞台还给普通人
回头看，山东电视台的黄金时代并不土。
它用好剧、前沿综艺和真实到呛鼻的平民舞台，完成了一次次“超前观演”。
它把《水浒传》提前十六年拍出来；
它把美剧、动漫、TVB带到观众面前；
它让农民工、农民主妇、穿工装的人走上舞台，不包装，不矫饰，唱歌就唱，闯关就冲。
真正的土，不是风格，是内容空心。
当电视剧沦为重播机、综艺沦为苦情秀，那些魔幻广告、鬼畜素材，自然就成了取代内容的空壳。
山东电视台的前半生，曾是全国人民的“超前观演指南”；
后半生的魔幻之路，更像是一份关于内容空心化的教科书案例。