很多人写字，从头到尾一个劲儿。
起笔用力，行笔用力，收笔还用力。每个字都绷着，每笔都舍不得松。整幅写完，累得手腕酸，字也累得喘不过气。
我前十年就这么写的。以为使劲就是认真，绷紧了才叫下功夫。后来看王铎写李贺这首《听颖师琴歌》，才知道自己搞反了。
王铎《听颖师琴歌》
高清大图
你看这首诗。李贺写听琴，前面全是奇崛的意象。桂花渚上云归，蜀国弦里双凤对语，芙蓉叶落，秋鸾离飞，越王夜里起来游天姥山。一个接一个，越写越大，越写越奇。像放烟花，一朵接一朵往天上窜。
王铎写这些句子的时候，笔下也是放开的。字大小错落，行气连绵，墨色浓淡交替。你能看出他写得很痛快。
可写到后面，忽然变了。
“竺僧前立当吾门，梵宫真相眉棱尊。”
从天上回到了地上。竺僧站在门前，梵宫的佛像眉棱威严。意象收小了，笔也收小了。
“古琴大轸长八尺，峄阳老树非桐孙。”
琴很长，八尺。木头是峄山南坡的老树，不是普通的桐木。写实的句子，笔底下也写实了，不那么飘了。
“凉馆闻弦惊病客，药囊暂别龙须席。”
凉馆里听琴，惊动了病中的客人。药囊暂时放在龙须席旁边。更小了，更近了，写到自己身上了。
最后两句：“请歌直请卿相歌，奉礼官卑复何益。”
要唱歌，就请卿相来唱吧。我这个奉礼郎官太小，唱了有什么用。
李贺写这句的时候，心里是憋屈的。他一辈子官小，有才无处使。前面写了那么多天马行空的奇景，最后一句忽然落回到自己的处境上。像一只鸟飞得很高很远，突然一头扎回地面。
王铎写到最后这两句，笔明显慢了。那个“卑”字写得小，缩着。“益”字收尾，最后一笔轻轻放下，不使劲了。
前面那么多奇崛的意象，最后收在一句丧气话上。这个反差本身就是力量。
我以前写字，从头到尾一个力度。到了最后几个字，还是绷着，不肯松。结果整幅字到结尾还是紧的，没有气口。
后来我练字换了个笨办法。
临一幅字，先不写。拿张纸，把整幅字从头到尾的力度标出来。哪里重，哪里轻，哪里忽然小下去了，哪里忽然放开了。标完再看那条线。你会发现，好字的力度不是平的，是起伏的。有高潮，有回落，最后能收住。
然后照着这条线临。前面放的时候大胆放，后面该收的时候大胆收。尤其注意最后几行，那是最容易泄气的地方，也是最见功夫的地方。
我以前写到最后总想使劲收尾，觉得那样才有力。现在懂了，真正的力量在收得住，不在使劲。王铎写“益”字收笔的那一下，轻。可你往前看，整幅字的分量都压在那里。前面够重了，后面才敢轻。前面绷得太紧，后面再使劲也是假的。
李贺这首诗，前面把想象铺得那么开，最后一句落回自己，那种落差才动人。字也一样。前面放得开，后面收得住，整幅字才有呼吸。
练字多年才慢慢明白：困住我们的不是手笨，是心里总觉得要一直使劲。从头绷到尾，字就死了。
如果你也常年卡在“写字从头到尾一个劲儿、最后收不住”这个坎上，不妨试试这个笨办法。今天临帖，先标出整幅字哪里重哪里轻，照着那条起落线走。
练字二十年，踩过的坑一个接一个。往后我会继续分享这些真实的临帖体悟。喜欢书法的朋友，欢迎关注。咱们慢慢练，慢慢聊。