一个叫 Blake 的人，在 Reddit 的 Switch 和 Switch 2 社区发帖，开头第一句话是："I'm dying, and I plan to make the new OOT the first game I ever fully complete."——我在走向死亡，我打算把新的《时之笛》变成我这辈子第一款真正通关的游戏。
不是"我要玩"，不是"我很期待"，是"我要通关"。
他给自己定的目标，是一款还没发售的游戏
《塞尔达传说：时之笛》重制版将于 2026 年 11 月 5 日登陆 Nintendo Switch 2。对任天堂来说，这是把 N64 时代的经典重新端出来，给新主机配一个够分量的独占作品。
对 Blake 来说，这是他在几十年前试过原版、然后放下、然后一直没通关的那款游戏，第二次机会。
他在 9 月 21 日发的帖子。两个社区，同样的内容。他说自己计划把这款重制版作为人生第一款"fully complete"的游戏——不是打完主线，是彻底通关。
很多人买游戏是打折囤着，是玩两小时就吃灰。而这个人，把"通关一款游戏"写进了自己剩下的时间里。
帖子发出去之后，事情有点失控
Blake 后来在邮件里说，那些回复让他有点措手不及。
"All these strangers and people I've obviously never interacted with before sending me all these good wishes and offering to buy me the game, it was crazy," 他说，"I'm very thankful for all the touching comments from everybody. It's little things like this that put a smile on my face and will be something I remember."
翻译一下就是：一堆素未谋面的人给他送祝福，还有人提出要买游戏送他。他说这很疯狂，他很感谢，这些小事让他脸上有笑容，他会记住。
注意，是"提出要买"，不是"已经买了"。但光是有人愿意提这个，就已经够让人愣一下了。
游戏社区里从来不缺骂战、拉踩、互喷。但这条帖子下面，是一群陌生人在讨论怎么让一个人玩上游戏。
他患的是 ALS，父亲确诊后六个月就走了
Blake 在帖子里解释了自己的情况：他患的是一种叫 ALS 的运动神经元疾病，全称肌萎缩侧索硬化症，也就是俗称的"渐冻症"，会影响肌肉控制。
根据 ALS 协会的说法，ALS 患者通常会逐渐失去"走路、穿衣、写字、说话、吞咽、自主呼吸"的能力。协会还提到，确诊后的平均生存时间大约是三年，但也有很多人活得更久。
Blake 说，他的父亲也被确诊过 ALS，确诊后六个月就去世了。
他自己是在 38 岁时被诊断出一种罕见类型的 ALS，当时医生给他的预期是 12 个月。
现在，快五年过去了。
他说，多亏了有医学上具有变革性的脊髓注射治疗，他现在还能通过邮件正常交流。但他在 Reddit 帖子里补了一句："my time is winding down though now sadly, and I really do only have about a year left."——遗憾的是，我的时间正在流逝，我真的只剩下大约一年了。
五年，是从 12 个月里抢出来的。而接下来的一年，是他自己说出来的数字。
他其实是个老玩家，只是当年没玩进去时之笛
Blake 现在的职业是软件架构师，同时是个 3D 打印爱好者。他说这个爱好挺实用——轮椅的零件用得上。
他接触游戏是在 80 年代末，通过 Apple 电脑入门，第一款是 Apple II 上的《波斯王子》，后来才用 N64 进入主机世界。但即便在那时，他更专注的是《黄金眼 007》和《NFL Blitz》这类竞技游戏。他当年只是从 Blockbuster 租了《时之笛》来试，因为他的好朋友"对它赞不绝口"。
但《时之笛》就是没让他玩进去。尽管这游戏影响深远、口碑极高，他还是放下了，继续往前走。到了 2000 年代，一切变了——Blake 发现了 MMO，具体来说是 Mythic Entertainment 的《卡米洛特的黑暗时代》。他说自己在那款游戏里投入了 11,000 小时，"所以说它当时是我人生的一大部分，都是轻描淡写。直到今天，我还在和那款游戏里认识的一些朋友聊天。"
更近一些，他说自己在《命运》里投入了 9,000 小时。
"今天，游戏对我来说就是一个转移注意力的出口，让我不去想正在发生的事，也是我和小女儿共度时光的方式，"Blake 补充说。他说他和妻子几年前通过捐赠者有了一个孩子，以避免 ALS 带来的任何遗传风险。
"你可以想象，面对绝症诊断，生活中有太多事情在发生，有时候你就是需要从现实中抽身，让思绪去别的地方，"他继续说。"对我来说，我在游戏里找到了这个。我 2 岁半的孩子也喜欢看游戏，所以我给她一个备用控制器，她就和我一起'玩'。看着她眼睛发亮，听着她对屏幕大笑，就我们两个人待一会儿，这些我真的很珍惜。我知道我和她在一起的时间正在流逝，能有这些特别的时刻分享，对我来说意味着一切。"
随着反应能力减弱，Blake 说他转向了单人游戏，因为他"不得不停止玩"很多他以前专注的竞技游戏，比如射击和吃鸡类。"最终随着我病情进展，我会转向通过 iPad 来交流……"