“如果我能当面见到他们，我会问：如果我是你的母亲或姐妹呢？你们的人性在哪里？”说这话的人叫诺玛·鲍（Norma Bowe），69岁，是一名护士，也是基恩大学的教授。她说的“他们”，是ICE（美国移民和海关执法局）的执法人员。
据《卫报》报道，鲍在5月25日——也就是阵亡将士纪念日当天——在新泽西州纽瓦克市的德拉尼厅（Delaney Hall）外被ICE执法人员摔倒在地。德拉尼厅是一处关押移民被拘留者的设施。当时，鲍正从一辆房车里运营一个流动医疗诊所。
这件事被视频拍了下来。今年7月，美国公民自由联盟新泽西分会（ACLU of New Jersey）代表她向联邦政府提交了一份50万美元的索赔申请。这份申请是17个州加上哥伦比亚特区共54份索赔中的一份。
事情是怎么发生的
按照报道的描述，事发时鲍正在给一个10岁女孩听肺音。这个女孩因为父亲被关在德拉尼厅里面而过度换气。这时有人叫她过去。
她走过去后，看到大约24名ICE执法人员排成一排，穿着背心，其中大多数人戴着面罩，正面对着抗议者。抗议者中有些人举着手机在录像。
鲍看到一个执法人员正把一个年轻女子沿着人行道拖拽，那个女子喊着“救救我！”当鲍走近时，一名戴着帽子、深色面罩、戴着手套的执法人员从背后抓住了她的双臂，她整个人被甩了出去。视频显示她脸朝下摔在人行道上。旁边有人喊：“她是医疗人员！”
索赔申请中说，一名戴面罩的执法人员从她身后推她，另一名从她右侧逼近，把她掀离地面，然后她撞上了人行道。她的伤包括脑震荡、髌骨骨折、半月板撕裂，以及左眼附近的淤青。
她说自己不是去抗议的
在ACLU发布的声明中，鲍说：“我在试图为那些来探望德拉尼厅里亲人的人提供医疗服务时，遭到了ICE执法人员的暴力攻击。”她还说过一句话：“我不是作为抗议者去那里的。”
而美国国土安全部对这起事件的描述则完全不同。国土安全部称这是一次与“暴乱者”的遭遇，这些人“妨碍了执法”，并称执法人员“使用了保护自身、公众和联邦财产所需的最低限度的武力”。
一边是“我在做医疗”，一边是“最低限度武力”。两边的说法摆在一起，中间隔着的就是那段视频。
这类索赔走的是什么程序
像这样的索赔，走的是《联邦侵权索赔法》（Federal Tort Claims Act）的路径。根据28 U.S.C. 2675的规定，当事人必须先把索赔提交给相关机构；而“如果机构在索赔提交后六个月内没有作出最终处理，此后任何时候，经索赔人选择，都可视为对该索赔的最终拒绝”。
加州大学洛杉矶分校法学教授乔安娜·施瓦茨（Joanna Schwartz）说，这类索赔“本质上是过失索赔”，是“针对美国提起的，而不是针对执法人员个人”。她还说，这类案件由法官而非陪审团裁决，而且不适用惩罚性赔偿。报道还提到，鲍可能永远不会知道那些执法人员是谁。
换句话说，就算这份索赔最终有了结果，她面对的也不是具体的人，而是一个机构。那些当时戴着面罩的人，身份可能始终不会浮出水面。
她真正想问的问题
鲍说，如果她能不隔着面罩面对他们，她会问两句话。一句是：“如果我是你的母亲或姐妹呢？”另一句是：“你们的人性在哪里？”
这两句话里没有法律术语，也没有索赔金额。它们指向的是一件更简单的事：一个69岁的护士，在拘留中心外面给一个10岁女孩听肺音的时候，被摔在了人行道上。
她想要的“上法庭的那一天”，能不能来，什么时候来，现在都还没有答案。