谁能想到，后来坐进白宫的四位美国总统，年轻时都曾在太平洋战争中离死亡很近。
肯尼迪的PT-109被日本驱逐舰撞成两截；福特跟着“蒙特雷”号航母征战太平洋，又在台风和大火里逃过一劫；老布什驾驶TBM“复仇者”轰炸机攻击父岛，被防空炮火击中；约翰逊则在珍珠港事件后主动进入现役，亲自去了南太平洋战区。
1941年，他们互不相识。肯尼迪24岁，约翰逊33岁，福特28岁，老布什只有17岁，更有意思的是，几十年以后，他们全部掌握过美国最高军事指挥权。
这段历史真正值得看的不是“总统也打过仗”，而是另一个问题：真正从战场回来的人，掌握开战权以后，就一定更怕战争吗？
先看约翰逊，美国约翰逊总统图书馆档案显示，他1940年已获美国海军预备役少校军衔。
珍珠港遇袭两天后，也就是1941年12月9日，他主动申请现役，后来被派往澳大利亚和南太平洋调查美军实际作战情况。
1942年，他还以观察员身份参加了新几内亚上空的一次战斗任务，麦克阿瑟随后授予他银星勋章。
这里有一个细节需要说清楚：约翰逊这枚银星后来长期存在争议，连约翰逊总统图书馆自己的介绍都明确提到了质疑。
所以犀哥认为，真正重要的不是勋章够不够“传奇”，而是他确实到过战争前线，可23年以后，他成为美国总统，美国在越南战争中的军事投入却不断扩大。
人能记住战场有多残酷，但坐进总统办公室以后，他计算的是另一套账，国家信誉、盟友、国内政治、军事评估，都会进入决策，战争记忆只是其中一个变量，不是答案。
福特的路线完全不同，1942年，他加入美国海军，最开始负责训练飞行学员。1943年主动申请海上任务，被派到轻型航母“蒙特雷”号。
美国海军历史与遗产司令部档案确认，从1943年6月到1944年底，福特在舰上同时担任助理领航员、体育官和防空炮兵军官，参加了吉尔伯特群岛、马绍尔群岛、马里亚纳群岛、菲律宾等方向的多次作战。
可真正差点要了他命的，反而不是日军，1944年12月，“蒙特雷”号遭遇“眼镜蛇”台风，舰载机挣脱固定装置，相互碰撞并引起大火，福特本人在甲板上滑向舰边，最后被边缘钢条挡了一下，才没有掉进海里。
战争最大的不确定性，并不都来自敌人，天气、设备、判断失误，任何一个环节都可能死人，纸面上的战争计划永远整整齐齐，真正的战场从来不会照着计划走。
30年以后，尼克松因为水门事件辞职，福特成为美国第38任总统，而他接到手里的，恰恰是越南战争最后的残局。
四个人里，肯尼迪的故事最出名，1943年8月2日，所罗门群岛海域，肯尼迪指挥的PT-109鱼雷艇被日本驱逐舰“天雾”号撞成两截。
两名艇员死亡，肯尼迪和另外10人幸存，肯尼迪本人背部一直有伤，可为了把严重烧伤、无法正常游泳的轮机兵帕特里克·麦克马洪带走，他咬住对方救生衣上的带子，拖着他向约3.5英里外的小岛游去。
最后11名幸存者全部获救，肯尼迪因此获得海军与海军陆战队勋章。相关经过由肯尼迪总统图书馆长期保存。
18年后，他进入白宫，1962年古巴导弹危机，美苏已经逼近核冲突边缘，肯尼迪最终没有直接选择大规模空袭古巴，而是采取海上“隔离”，同时保留外交沟通渠道。
美国国务院历史档案确认，这是一种处在“不采取行动”和直接军事攻击之间的中间方案。
老布什最年轻，1942年6月12日，18岁生日当天加入美国海军，后来成为海军飞行员，在“圣哈辛托”号轻型航母服役。
美国海军档案明确记载，1944年老布什一共执行了58次战斗任务，9月2日，他驾驶TBM“复仇者”攻击父岛设施，飞机遭日军火力击中起火。
老布什继续完成攻击，随后飞向海面跳伞，最后被美军潜艇救起，另外两名机组成员没有回来，因为这次任务，他获得优异飞行十字勋章。
真正值得讨论的，是47年以后，1991年，老布什作为总统领导美国参与海湾战争，多国联军将伊拉克军队逐出科威特以后，没有继续把主要军事目标扩大成攻占巴格达、推翻萨达姆政权。
美国国务院历史办公室对当时目标的表述很清楚：核心任务是逆转伊拉克对科威特的入侵，打过仗的人照样可能决定开战。
但我觉得老布什这个案例真正值得讨论的是：会不会开战是一种能力，知道战争在哪停下来，是另一种能力。
10月4日，美国海军发布最新消息，以老布什命名的“乔治·H·W·布什”号核动力航母抵达泰国普吉岛访问。
美国海军披露，这支航母打击群今年3月从美国出发，此前已经连续6个月在美国第五舰队和第七舰队相关区域活动，这次普吉岛靠港还是此次部署以来第一次港口访问。
这件新消息放在今天看，很有一种历史回环感，1944年，20岁的老布什从一架燃烧的飞机里跳进太平洋。
82年后，一艘以他名字命名、搭载数千名官兵和舰载机的航母，又出现在亚洲海域，武器变了，航母变了，战争技术更先进了。
但有一件事没变，坐在驾驶舱、甲板和作战室里面的人，仍然是具体的人，武器可以越来越智能，战争的代价却不会因为技术先进自动消失，这才是老布什这段经历放到今天最有意思的地方。
把四个人放在一起，就会发现历史并没有给我们一个舒服的答案，肯尼迪经历PT-109，后来在古巴导弹危机中给外交留下空间，但他任内同样扩大了美国在南越的军事介入。
约翰逊上过南太平洋战场，后来却把美国一步步拖进越南战争，福特从航母战争中活下来，成为总统后面对的是越战撤离和战争遗产，老布什被击落过，照样发动了海湾战争。
所以在犀哥看来，真正值得记住的结论不是“老兵总统更爱和平”，那太简单了，战争经历可以改变一个人的风险感，却不能替一个总统作决定。
最终决定一个国家要不要打、打到哪一步、什么时候停下来的，还有情报、战略、盟友、国内政治和利益判断。
1941年，这四个人谁都不知道自己以后会坐进白宫，几十年后，他们却都面对了同一道题，真正难的从来不是知道怎么开战，而是当手里已经有足够力量的时候，能不能把下一步的代价，也一起算进去。