它来的时候，是个阴天。母亲从邻居家抱回来一团黄绒绒的东西，放在炕上，它便蜷在那里，像一只会呼吸的线球。我六岁，伸手去摸它，它不躲，只是抬起头，用湿漉漉的鼻子碰我的指尖。那一年，我还没有炕沿高，它比我更矮。
沂蒙山里的日子，是攥着拳头过的。土里刨食的人家，养狗看家，是比添一口人还慎重的事。母亲说：“给它起个名吧。”我说：“黄。”母亲笑了：“就大黄吧。”仿佛给一个哑巴孩子取了名，从此它就有了魂。
它长得比山里的日头还快。麦收时节，它跟在我身后去南山放羊，羊在前面吃草，它在后面追蚂蚱，追着追着就滚进沟里，爬出来时浑身是土，却还摇着尾巴朝我笑。那时我觉着，山是绿的，天是蓝的，大黄是黄的，世上再没有比这更好的颜色了。夜里它就睡在羊圈门口，耳朵贴在地上，风过草叶的声音都能把它惊醒。母亲说：“这狗，把咱家放心尖上了。”
后来羊卖了，我上了学。大黄也被一根铁链拴在了家门口。铁链很短，短得它只能站起来，再趴下，再站起来。它不再追蚂蚱了，只是每天早晨我出门时，它把前爪搭在我膝盖上，鼻子里呼呼地出气。
傍晚我回来，老远就听见它把铁链拽得哗啦啦响。有一回，我考了第三名，揣着奖状跑回家，远远喊它，它挣得太猛，脖子上的毛都磨掉了，露出红红的皮。我蹲下哭，它便不闹了，把头搁在我肩上，像小时候我抱它那样。
大黄老了。不知不觉就老了。它的眼睛先是蒙上一层灰蓝的翳，走路也慢了，尾巴摇得少了，偶尔摇一下，像一根枯枝在风里晃。初二那年冬天，它趴在家门口，头朝着我上学的方向。
我放学回来，叫它，它没动。我蹲下摸它的头，它睁开眼看了我一下，那眼神我认得。和小时候它第一次看我的时候一模一样。然后它的头慢慢垂下去，像一片黄叶从树上落下，不惊动任何人。
母亲说：“它这是等了你一天呢。”我把它抱到南山坡上，那个它追过蚂蚱的地方。土是硬的，挖了很久。埋它的时候，我忽然想起，它一生没吃过几顿饱饭，没睡过一回炕，连一根像样的骨头，都是过年才有的。它把一辈子拴在一根铁链上，把心拴在我们一家人身上，可我们给过它什么呢？
如今我已离开沂蒙山许多年。偶尔在城里看见有人牵着黄狗走过，我会站一会儿。我想起大黄，想起它小时候滚进沟里的样子，想起它把爪子搭在我膝盖上的样子，想起它临死前看我的那一眼。
我渐渐明白，有些生命天生就是用来被亏欠的。它们来到世上，不为索取，只为守望。它们用一辈子教会你一件事：爱，可以不图回报，可以默不作声，可以把自己活成一根链子，拴住你一生的牵挂。
大黄埋在那片山坡上，山坡上如今种满了桃树。春天桃花开的时候，我想，那下面是它。它终于不用看家了，终于可以好好地，睡一个长长的觉。
而我呢，我这一生，走到哪里，心里都有一根铁链，哗啦啦地响。那是大黄在拽我，拽我回到那个有羊、有蚂蚱、有土炕的年代。那时候，山是绿的，天是蓝的，大黄是黄的，世上再没有比这更好的颜色了。