谁把高拱抬回了内阁
——邵芳的故事·下集
作者：听风的蚕
隆庆二年、三年间，也就是公元1568到1569年，北京城里有一种微妙的安静。
首辅李春芳是嘉靖二十六年的状元，出名的老好人，做事的法子叫"遇事唯唯"，谁也不得罪，外号"青词宰相"——青词是写给神仙看的骈体文章，这篇文章写得漂亮，治国的文章就平平了。次辅张居正那年四十多岁，翰林一步步熬到内阁，最厉害的本事是忍，忍到所有人都觉得他没威胁。可熟悉内廷的人都知道，穆宗皇帝私底下时常惦记自己的老师。当年裕王府九年的师生情，那幅"怀贤忠贞"的手书，是横在君臣之间斩不断的线。
惦记归惦记，想回内阁，哪有那么容易。高拱想复出，难在三个地方。第一，程序上得皇帝主动发话，可皇帝身边全是耳目，司礼监的太监盯着阁臣的动静，你还没开口，话已经传出去了；第二，言官那台机器还在运转，谁替高拱说话，谁就是下一个靶子；第三，徐阶虽然回了松江，他的门生故吏还占着六部科道的要害位置，这些人跟高拱有仇，怎么会让他回来。朝堂这扇门，三年里关得死死的。
就在这个时候，另一拨人先坐不住了。
徐阶、高拱两次倒台，跟着遭殃的官员黑压压一大片，史书里叫"废弃诸公"。有罢官在家的，有削籍为民的，有贬到边远地方当小官的。这些人想官复原职，走正常渠道，得先翻过言官那座山；他们等不起，也翻不动。想来想去，想到了同一个办法——凑份子。各家出钱，凑了数万两白银，交给一个人，让他进京"觅主者"，翻译成白话，就是找能办这件事的关键人物。
凑份子这个说法不是我编的，《万历野获编》原文就叫"各醵金合数万"。醵这个字，就是大伙儿凑钱喝酒的那个凑钱。一帮失意的官员照这个办法凑钱买门路，钱凑出来了，交给谁去花，学问就大了——这个人既得懂官场，又不能是官场里的人；既得敢花钱，又得敢花得巧。太正直的人干不了这活儿，太业余的人一准儿干砸。
这个人，就是邵芳。
邵芳，号樗朽，江苏丹阳人。沈德符在《万历野获编》里专门给他立了一条，民间送他一个诨号：丹阳大侠。樗朽这两个字也妙——樗是臭椿树，古人拿它比喻不成材的散木。一个号"散木"的人，干成了朝廷命官都干不成的买卖，这份自嘲里透着自负。他干的到底是什么营生？后来冯梦龙在《智囊补》里给这种手段归了类，三个词：游说，贿通，要挟。一个比一个直白，都是上不得台面的词。
先说这单买卖怎么启动。邵芳拿了方案，先去找徐阶——徐阶是松江人，当时人称"华亭"。徐阶不用他。为什么不用？徐阶这辈子是体制内打滚出来的顶级官僚，跑到他面前兜售复官的门路，他嫌脏。也不排除他看透了行情：隆庆皇帝想念的是高拱，不是他徐阶，这单生意成功率不高，没必要蹚浑水。
碰了壁，邵芳转身奔河南新郑，拜见高拱。
这一场见面，沈德符只用了一小段话，可字字值得咂摸。高拱"初犹难之"——起先还在犹豫。犹豫什么？他高拱是帝师、阁老，跟个江湖人密谋复起，名声还要不要？读书人最讲究这个。可三年乡居压着的火，谈着谈着就被点着了。两人越谈越投机，高拱大喜，把邵芳奉为上宾，口称"同志"。
同志这两个字，从一位前阁老嘴里说出来，给的是一个游侠，这在明朝简直是奇景。这画面本身就值得琢磨。三年里，高拱大概想通了一个道理：名节这东西，是回到权力中心之后才配讲究的；回不去，名节就是乡下土财主桌上的摆设，摆给亲戚看的。
顺便交代一笔：笔记里没有记邵芳向高拱个人开过什么价。钱是集资的官员出的，活儿是邵芳跑的，他图什么，原文没说。可"要挟"两个字摆在那里——掮客手里握着的，从来不止是银子，还有把柄和人情债。他今天能把你抬进内阁，明天就能跟别人做同样的买卖，把你再抬出去。这一点，后文自见分晓。
他揣着数万两银子进京，全部用来收购奇珍异宝，拿它们去结交宫里掌权的大太监。前面铺垫过，明朝管太监叫"珰"，太监帽子上的一种金饰，后来就拿来指代太监本人；掌权的，叫"大珰"。这帮人是内廷的实权派，司礼监掌印太监号称"内相"，皇帝的朱笔批红经常由司礼监代笔。想撬动外朝的人事任命，这是唯一的杠杆，绕不过去。
邵芳把奇珍一件一件送出去，送的时候一句漂亮话没有，就是单纯交朋友。等交情处久了，才慢慢透口风：这些东西，其实是"高公所遗物"——高公留下的；高公家里穷，置办不起这些宝贝；我邵芳为了天下大计，把自家行囊掏空了，替高公给各位备的寿礼。
这段话，是这门生意里最值钱的教科书，我给大家拆一拆。妙处有三层。第一层，抬身价：礼物挂在高拱名下，收礼的太监记住的是阁老的人情，分量不一样。第二层，撇干系：东西不是高拱送的，是我邵芳"任侠好义"代劳的——事情若发了，罪名是我一人的，跟高公无关；事情若成了，高拱白得人请。第三层，留尾巴：太监们日后想起高拱，想起的是一屋子宝贝，和他那个穷而仗义的"故人"，印象分直接拉满。送礼送到这个份上，已经不只是花钱的事了，这是技术活。
大太监里有个陈洪，跟高拱是老交情。陈洪收下这份人情，转头就去活动司礼监的掌印太监。链条一打通，事情就成了：高拱被从家中直接起复，而且一步到位，兼掌吏部。
吏部是管天下官员帽子的衙门。高拱这一复职，复的不仅是阁老，还顺手抓住了人事权。跟着，那批凑钱的废弃诸公也"以次登启事"——一个接一个官复原职；连陈洪自己都没白忙，照着同一个路数，他后来也当上了司礼监掌印。一单买卖，三方得利：高拱复相，废弃诸公复官，陈洪升职。出钱的是集资的官员，跑腿的是邵芳。
朝廷关了三年关不上的门，几个月就开了。
这里得停一下，交代一处口径问题。高拱复起这件事，有两个版本。《明史》系统的说法是：张居正联合太监李芳等人奏请，皇帝下诏召高拱还朝。沈德符《万历野获编》记的，则是邵芳这一条线。哪个是真的？沈德符是万历年间的北京人，在京城官场环境里长大，自称对朝家的事多所暗记；更要紧的是，救邵芳孤儿的沈应奎是他的熟人，文中明写"与余善"——这等于第一手信源。我的看法是：正史要体面，笔记记实情，两个版本都摆在这儿，由读史的人自己掂量。
还有一个旁证。高拱复起之后，走到哪儿都带着一股"这回不一样了"的狠劲，先后办成了几件大事，最有名的一件是支持宣大总督王崇古，促成了蒙古俺答汗的封贡互市——隆庆和议一成，明朝北边几十年没有大战事，省下的军费是个天文数字。要是复起纯属张居正和李芳的顺水人情，这股舍我其谁的劲头解释不通；可如果是他在台下憋了三年、又亲眼见过那条江湖路子的力量，这股劲就顺理成章了。人一旦知道自己是怎么回来的，心态就不一样了。
不管哪个版本，接下来的戏，史料记得明明白白。
隆庆四年初，高拱再柄政。当年那些老对手的下场，一个赛一个干脆。胡应嘉这几年已经升到参议，正在家守孝，听说高拱重新拜相，惊怖而卒——翻译成白话，活活吓死。欧阳一敬更利落：当天辞官，走到半路，郁郁而死。当年骂人的笔何等威风，如今成了催命符。不过先别急着同情他们：这台机器碾高拱的时候，他们也是发动机，一个都不少。冤冤相报这东西，从来不缺席，只是迟到。
高拱也没能风光到底。隆庆六年五月，公元1572年，穆宗驾崩，十岁的万历皇帝登基。这里要补一笔旧怨：当年司礼监掌印出缺，按资历该轮到冯保，高拱硬是把这个位置给了陈洪，两人从此结仇，冯保恨高拱恨得牙痒痒。穆宗病危的时候，冯保抢到了顾命的位置，腰杆一下子就硬了。高拱在内阁发了句牢骚："十岁太子，如何治天下？"这话传到冯保耳朵里，被改成"十岁孩子，如何作人主？"各位看看，一字之改，性质全变：前者是辅臣的忧虑，后者是欺君的诅咒。张居正与冯保联手，一道中旨把高拱撵出北京。走的那天在会极门听宣，高拱面如死灰，汗如雨下，伏在地上起不来，还是张居正从后面把他扶起来的。
当年是太监把他抬进内阁，如今是太监把他踹出北京。当年他默许的那条路子，一天没歇，专等着反噬。有意思的是，第二年冯保借王大臣闯宫案，指使案犯诬供高拱主使，想连根拔起，这一次反倒是张居正与吏部尚书杨博、刑部尚书葛守礼一起，把事情压了下去，保住了高拱一条命。恩怨这本账，从来不按立场记，这笔账连当事人自己都算不明白。
轮到邵芳了。
张居正对邵芳那套手段，从头到尾清清楚楚，《野获编》给他记了四个字："稔其事，痛恶之。"为什么痛恶？可以琢磨一下。一个手握无数秘密的江湖掮客，今天能把高拱抬进内阁，明天就能把别人抬进来顶掉张居正——这样的人多活一天，首辅就多一天睡不着觉。对张居正来说，这不是道德问题，是安全问题。
张居正当国之后，授意应天巡抚张佳胤查办。张佳胤的办法，冯梦龙记在了《智囊补》里：约邵芳喝茶聊天，谈笑之间，就把这位名动江南的丹阳大侠拿下了。邵芳那种人，刀枪堆里滚出来的，明着抓，几十个差役未必摁得住；可掮客的软肋从来不在拳脚——他的生意全靠"信"字撑着，约他喝茶的人他不好意思不去，去了就不好撕破脸，因为撕破脸等于砸自己招牌。谈笑间拿人，拿的是他人情社会的命门。
下场极惨——支解。支解是把人碎割的极刑，寻常只用在谋反大逆上头；给一介布衣用这刑，一是要他死得最难看，二是给所有懂门道的人看，杀鸡儆猴。张佳胤还不罢手，要斩草除根，连邵芳的儿子一起除掉，原文叫"并欲殄其嗣"——灭门。
关键时刻，出来一个人：邵芳的女婿沈应奎。
沈应奎，常州武进人，是个文士，却从小"有绝力"——天生神力，文弱书生的皮，健身教练的芯。钱谦益给他写逸事，开头六个字："重然诺，好急难。"答应的事一定办，别人落难一定帮。官差围住邵家要灭门那天，沈应奎召集十几个精壮少年，化装成乞丐，趁夜翻墙进院，把邵芳两个年幼的儿子一边一个挟在胳膊底下，跳出重围，守兵愣是没发觉。后来邵芳的族人欺负孤儿寡母，聚兵围宅，想杀了孩子瓜分家产，又是沈应奎带人把孤儿寡母抢了出来。
同样一身江湖路数，同样打通关节的本事——邵芳拿它做买卖，沈应奎拿它救人。一个身首异处，一个留下侠名。这门手艺本身没有善恶，分岔的是人心。
最后说沈德符记的两件小事，一件比一件惊心。
第一件。邵芳早年在耿定向家做客，听说有客人来，躲到屏风后面偷看了一眼。客人走后他问：刚才来的是谁？耿定向答：江陵张太史，张居正。邵芳叹了口气，说："此人当为宰相，权震天下，此时余当死其手。"翻译过来：这人将来要做宰相，权势震动天下，到那时候，我会死在他手里。后来发生的事情，一字不差。
第二件。金坛一个姓于的官员告诉沈德符：邵芳的书房里单设一间小屋，门口挂着牌子，上写"此议机密处，来者不得擅入"。干见不得光买卖的人，给自己的密室挂牌子，沈德符的评论只有一句："此等举动，安得不败？"
两件小事并在一起，就看清了邵芳这个人。他的眼力是顶尖的——隔着屏风一眼认出自己的催命鬼，认得出，还看得开，已经通透到这个地步。他的口风却是漏的——干的是天知地知的买卖，偏要给机密挂牌子，把自己的死期挂在嘴上。古往今来，做掮客的死于事发的少，死于知道得太多、说得太多的，多。
回头把这本账翻到头：把高拱赶出内阁的，是言官；把高拱抬回内阁的，是游侠；把游侠碎割的，是宰相。三拨人，用的是同一种逻辑——朝堂的门，明面上只有一把钥匙，暗处各有各的撬法。
高拱三年乡居，想明白了这个道理，所以他抓住了邵芳递过来的梯子。张居正比他多明白一层：梯子用完，就得烧。唯一落得好的，是那个在这单买卖里一文钱没拿的沈应奎。
丹阳大侠跑成了明朝头一号跑官的单子，也跑成了自己的死局。银子散得出去，命收不回来。
本事主要出自《明史·高拱传》《明史·欧阳一敬传》、明·沈德符《万历野获编·卷八·邵芳》、清·钱谦益《书沈伯和逸事》、明·冯梦龙《智囊补》。高拱复起一节，正史记张居正与太监李芳奏请，《野获编》记邵芳贿通大珰陈洪一线，两说并存。