1916年6月,北京中南海,袁世凯病情已经恶化。关于他临终前谈及政局的故事,后来流传出多个版本,最常见的一种说法是:他曾对长子袁克定提到,今后中国政坛可能由黎元洪、段祺瑞、徐世昌三人先后掌握。
这段话缺少足够完整的一手记录,不能当作毫无疑问的原话。但它之所以传得广,并非完全没有现实依据。袁世凯去世时,北洋集团仍控制着北京政府,而这三人,恰好分别代表了名义、军权与官场资历。
袁世凯不是普通意义上的失败者。他从清末新军起家,经过辛亥革命,成为民国总统,曾经把中央权力集中到相当程度。可称帝一事,使他同时失去了革命派、地方实力派和部分北洋旧部的支持。
1915年12月,蔡锷在云南发动护国战争,梁启超参与策划。贵州、广西等地相继响应,北洋内部也出现动摇。1916年3月,袁世凯宣布取消帝制;6月6日,他在北京病逝。帝制失败后,谁能接住这副摊子,成为所有人都绕不开的问题。
黎元洪的优势,是“名分”二字。
1911年武昌起义爆发后,黎元洪被湖北革命党人推为都督。关于他当时是否曾被迫躲避、喊出“莫害我”等细节,后世说法不一,但他确实是在特殊局势下被推到台前的。这个出身,使他既与辛亥革命有关,又没有完全脱离旧军界。
1912年,袁世凯出任临时大总统,黎元洪担任副总统。袁世凯筹划帝制时,黎元洪没有公开站出来拥护,后来也拒绝接受“武义亲王”封号。正因如此,帝制瓦解后,他成为各方都能暂时接受的人物。
1916年6月7日,黎元洪继任大总统。可是,总统印章不等于军队。段祺瑞掌握北洋军事和内阁资源,黎元洪缺乏独立力量,府院之争很快爆发。1917年张勋复辟,黎元洪无力抵抗,只能进入日本公使馆避难,政治威望由此大受打击。
段祺瑞则完全是另一种类型。
他是北洋新军的重要骨干,长期负责军事与政务,既有军队威望,也熟悉中央官场。袁世凯准备称帝时,段祺瑞曾多次劝阻,后来离开北京。两人的关系并非简单的君臣反目,而是北洋集团内部对权力道路的判断发生了分歧。
帝制失败后,段祺瑞重新出任国务总理。1917年张勋复辟,他组织讨逆军,很快平定局面。值得一提的是,他没有急着坐上总统位置,而是让冯国璋担任大总统,自己在总理职位上掌握实权。
这种安排很符合北洋政治的特点:台上要有名义,台下必须有军队。1918年以后,段祺瑞依靠安福国会控制政局,成为北京政府最有分量的人物。只是,直系、奉系势力不断壮大,1920年直皖战争失败后,他被迫下台。
1924年北京政变后,段祺瑞又被请出,担任临时执政。此时的他,已经不是当年可以调动北洋全局的强人。1926年三一八惨案发生后,段祺瑞承受巨大政治压力,离开权力中心。若按“实际控制中央”来衡量,他比黎元洪更接近袁世凯心中的继承者。
徐世昌的路数更隐蔽。
他出身科举,1855年出生,1886年中进士,长期活跃于清末官场,是袁世凯的重要政治盟友。徐世昌懂传统官僚体系,也懂新政和外交,最大本事不是带兵,而是在不同势力之间寻找可接受的缝隙。
袁世凯筹备帝制时,徐世昌选择辞职退居,不愿接受帝制安排。1918年,北洋内部互不相让,冯国璋、段祺瑞都难以推出自己的人选,徐世昌便成了折中对象,被选为大总统。
从1918年至1922年,他坐在民国总统的位置上,却始终无法真正控制军队和财政。直皖战争时,他难以左右战局;直奉战争后,直系势力坐大,他也被迫辞职。徐世昌看似最稳,实际最容易被各派当作政治招牌。
三个人都曾登上国家权力顶端,却没有一个人重现袁世凯1912年至1915年间的集中权力。原因并不神秘:北洋军队已经分裂,中央财政空虚,地方督军各自为政,总统和总理越来越像各方势力争夺的座位。
所以,这个“预言”即使确有其事,也更像是袁世凯根据旧格局作出的判断。他看到了黎元洪的名望、段祺瑞的兵权、徐世昌的资历,却没有料到北洋体制本身正在走向尽头。
袁世凯死后,袁家也迅速失去政治中心的位置。袁克定后来拒绝为日本侵华政权效力,晚年生活并不宽裕,1958年在北京去世。那张曾经能够决定国家方向的权力牌桌,已经换了主人。

