1986 年 10 月，瑞典卡罗琳斯卡医学院把当年的诺贝尔生理学或医学奖，颁给了两位科学家——意大利的丽塔·列维-蒙塔尔奇尼（Rita Levi-Montalcini）和美国的斯坦利·科恩，颁奖理由是他们发现了神经生长因子（NGF）与表皮生长因子（EGF）。
这两项发现，打开了发育生物学的百年黑箱，开创了「生长因子」这一全新的生物学领域，改写了人类对细胞生长、分化的认知。
丽塔·列维-蒙塔尔奇尼 图源：Italiani.it
时间倒退回 20 世纪 40 年代，当时生物学家一直没弄明白一个问题——是什么信号在控制神经元，从而让神经纤维精准遍布胚胎全身。
而最终给出答案的，竟是一个在意大利卧室里，用缝纫台做实验的犹太女学者，丽塔·列维-蒙塔尔奇尼。
01 父亲说，女孩不该做科学家
丽塔的父亲是一名电子工程师，思想传统刻板，是家里说一不二的权威，在他的认知里，女儿的人生轨迹早就定好了：好好长大，嫁人，做个称职的妻子和母亲。
丽塔的姐姐安娜常常给丽塔讲瑞典诺奖女得主塞尔玛·拉格洛夫的故事。那份隔着山海的女性力量，像一颗种子，悄悄落在了小丽塔的心里。她暗暗告诉自己，以后也要成为那样的人。
列维-蒙塔尔奇尼一家：前排是孩子们：吉诺、安娜、保拉和丽塔 图源：诺贝尔官网
20 岁那年，她和父亲摊牌，说自己不想过被安排好的人生。终于她争取到了读书的机会，但她要自己补上所有落下的课程，考上大学才行。
没想到，这个女孩憋着一股劲，只用了 8 个月，就硬生生补完了拉丁语、希腊语、数学等全部高中课程，以优异的成绩考入了都灵大学医学院。
1936 年，27 岁的丽塔顺利拿到了药理学与外科专业学位。毕业之际，很多同学都选择了去医院当医生。丽塔却毫不犹豫地留在了大学解剖研究所，跟着意大利著名组织学家朱塞佩·列维教授，专攻神经生物学研究。
那时的丽塔还沉浸在科研的乐趣里，完全没意识到，一场席卷整个欧洲的战争，正在袭来。
02 战火里，卧室就是实验室
1938 年，墨索里尼政权颁布种族法案，所有犹太人都被禁止在大学任职、从事学术研究。
一夜之间，29 岁的丽塔失去了科研资格，被逐出了大学校园。没有争辩，她转身回了家，把卧室里的缝纫台收拾干净，搭起了全世界最简陋的神经生物学实验室。
没有精密仪器，没有经费支持，她选了最廉价易得的受精鸡蛋做实验材料——鸡胚神经系统简单，刚好适合观察神经纤维的生长。玻璃器皿用完了洗，洗了再用，所有精细的操作都靠双手完成。
1941 年，都灵被轰炸，城市不再安全。全家人收拾行李躲到了皮埃蒙特的乡下避难。刚在乡间小屋安顿下来，她第一时间就又把迷你实验室搭了起来。昏暗的灯光下，她守着一箱箱鸡蛋，继续观察神经纤维的生长规律，仿佛外面的炮火都和她无关。
二战期间，丽塔·列维-蒙塔尔奇尼在都灵的住所 图源：Wikipedia
1943 年，德军入侵意大利北部，一家人再次踏上逃难的路，辗转躲到了佛罗伦萨的郊区。
哪怕居无定所，丽塔的研究也一天都没停。不仅如此，她还主动去了当地的难民营当医生。那时候难民营里传染病肆虐，斑疹伤寒到处蔓延，缺医少药，人人自危。丽塔白天在难民营里救治病人，既当医生又当护士，晚上回到住处，就接着做她的鸡胚实验。
就是在这样的条件下，她积累了大量鸡胚神经发育的一手数据。她重复了汉伯格的切肢实验，却得出了不一样的结论：切除肢体后，神经元不是直接消失，而是先生长扩散，再大量凋亡。
她把所有研究结果整理成论文，投给意大利的学术期刊，只因为她是犹太姓氏，稿件直接被退回。辗转托人，论文才最终发表在比利时的《生物学文献》杂志上。
就是这篇从战火里漂洋过海的论文，恰好落到了美国华盛顿大学的汉伯格教授手里。看到结论的他又惊又疑，立刻发出邀请：请你来美国，我们一起验证！
03 漂洋过海，揭开神经生长的秘密
1947 年秋天，丽塔远渡重洋来到了美国华盛顿大学。她本来只打算待 10 到 12 个月，做完实验就回意大利，结果一留，就是整整三十年。
在这里，她和年轻的生物化学家斯坦利·科恩组成了搭档，开始解答那个困扰了学界几十年的谜题：到底是什么物质，在指挥神经细胞的生长、分化和连接？
斯坦利·科恩（左一）、丽塔·列维-蒙塔尔奇尼（右一）来源：搜狐网
他们把老鼠的肿瘤组织移植到鸡胚去除肢芽的部位，结果发现，神经纤维居然朝着肿瘤的方向疯狂生长，就像被什么东西吸引着一样。答案呼之欲出：肿瘤组织里，释放了某种能刺激神经生长的物质。
为了找出这种物质，两人尝试了无数种材料，做了上百次实验。直到一次用蛇毒做对照实验，他们意外地发现：蛇毒刺激长出的神经纤维，竟然比老鼠肿瘤刺激的还要浓密，数量足足多了 300 倍。
顺着这个线索往下挖，他们最终在雄鼠的唾液腺里，找到了浓度极高的同类活性物质。
丽塔的 NGF 促进神经细胞生长的实验：左侧神经节在培养基中未添加 NGF，右侧神经节在含有 1 单位 NGF 的培养基中生长并形成轴突晕 图源：诺贝尔奖官网
1954 年，两人正式把这种调控神经生长的蛋白质命名为—神经生长因子（nerve growth factor, NGF），这个发现彻底改写了整个神经科学的发展轨迹。
神经生长因子就像神经细胞的「指挥官」，精准指挥着神经的生长、分化、损伤后修复。后来的研究逐步证明，NGF 不仅能加速神经损伤的愈合，还对阿尔茨海默病、帕金森病、脊髓损伤甚至肿瘤治疗，都有着至关重要的研究价值！
故事到这里并没有结束，1954 年，在给新生小鼠注射 NGF 粗提物的实验里，科恩又发现了一个奇怪的现象：小鼠不仅神经长得快，还提前睁开了眼睛、提前长出了门齿。
这不对啊——NGF 只作用于神经，怎么会影响上皮组织？科恩立刻意识到：颌下腺提取物里，除了 NGF，还有另一种全新的生长因子，专门作用于上皮细胞。经过系统的分离纯化，表皮生长因子（EGF）正式被发现！
从现象到分子，从神经到上皮，从发育到癌症。丽塔和科恩的研究，打开了「生长因子」这一全新的生物学领域。
后来的数百年，基于生长因子的研究，催生出了神经损伤修复、抗肿瘤靶向药、抗衰老研究等无数个医学方向，造福了无数病人。
04 77 岁的诺奖，和永不退休的人生
1986 年，77 岁的丽塔·列维-蒙塔尔奇尼和斯坦利·科恩一起，站上了诺贝尔生理学或医学奖的领奖台。从 1954 年正式发现 NGF，到站上诺贝尔的领奖台，丽塔等了整整 32 年。
因为基础研究的价值，往往要时间来验证。在这三十多年里，她一边在美国继续深耕研究，一边回到意大利罗马建立研究所，搭建自己的科研团队。
1986 年，丽塔·列维-蒙塔尔奇尼获得诺贝尔生理学或医学奖 图源：诺贝尔奖官网
拿了诺奖，她的人生却没有半分减速。她随后在罗马建立了欧洲大脑研究所，继续深耕神经生物学。
1968 年，她当选为美国国家科学院院士，是历史上第十位获此殊荣的女性。2001 年，92 岁的丽塔被意大利总统任命为终身参议员，投身推动教育平权与女性权益。她和妹妹保拉一起成立了丽塔·列维-蒙塔尔奇尼基金会，专门资助非洲的女童接受教育，帮她们摆脱贫困、偏见和早早嫁人的命运。她还担任了联合国粮食及农业组织的亲善大使，为消除全球饥饿四处奔走。
百岁生日那年，欧洲大脑研究所专门为她举办了庆生会。吹蜡烛的时候，她笑着说：
「快到一百岁我才发现，经历了人生所有的历练，我的大脑反而比二十岁的时候更好、更清晰。秘诀很简单：别只想着自己，多为别人着想，永远保持对生活的热情。」
她终身未婚，没有子女。但全世界无数的学生、病人、远在非洲的小女孩，都因为她的研究和奔走，人生变得不一样。
102 岁那年，她还以通讯作者的身份发表了最新的学术论文。2012 年，103 岁的丽塔在罗马去世，是史上最长寿的诺贝尔奖得主。
直到生命最后几年，她依然保持着固定的作息：早上到实验室和年轻人讨论实验，下午去基金会处理公益事务，嘴边从没有「退休」这两个字。
回看丽塔·列维-蒙塔尔奇尼的一生——
年轻的时候，父亲说她不该搞科研，她偏要读医学院，一头扎进神经生物学；
战乱的时候，种族法案把她赶出实验室，她在卧室里搭起实验台，炮火连天也没停下研究；
年老力衰的年纪，大家都希望她该安享晚年，她却当参议员、做公益、发论文，直到百岁还在工作。
丽塔·列维-蒙塔尔奇尼和她的科研团队在办公室 图源：Frontiers in Cellular Neuroscience, DOI: 10.3389/fncel. 2021.741984
困住人的从来都不是时代，不是偏见，不是苦难，而是停下脚步的自己。
就像丽塔自己说的那样：永远不要停止提问，也永远不要让任何人告诉你，你的梦想遥不可及。
那些在黑暗里不肯熄灭的热爱，那些在绝境里不肯停下的脚步，终有一天，会把你带到你想去的地方！
图源：豆包生成