秋比人先冷

芦花把整条堤岸举白

水退下去，石头露出刻过的字

你说过的某一句话

我当了很多年的灯

柿子挂在最靠里的枝头

红得很安静，把自己甜透

我学会把丢掉的东西

一样一样，称出重量

有些路口没有路牌

走错了，也是走过

有些答案来得太晚

晚到我已经不问了

人间被吹薄的那天

薄成了一张信笺

写不下谁的名字

只写着：我还在

这一夜被拉得太长

长到能看见从前

若相爱只是一场寒潮的前奏

我也认这季节

认这一场空

市集的灯熄得很快

几颗橘子守着没人来的摊

那只牵过我的手

学会了给自己取暖

壶里的水开过又静

晾着的衣裳忘了收

想说的那些话

被我养成了沉默

有些路口没有路牌

走错了，也算走过

有些答案来得太晚

晚到我已经不问了

人间被吹薄的那天

薄成了一张信笺

写不下谁的名字

只写着：我还在

这一夜被拉得太长

长到能看见从前

若相爱只是一场寒潮的前奏

我也认这季节

认这一场空

也许明年，河会涨回来

也许苔藓会爬上新墙

而我还站在干了的地方

慢慢学会，和空握手

晚秋把四季吹散

并肩的那一段，回不来了

柿子落尽，甜也落尽

爱落进土里，不肯睡

晚秋终于要天亮了

剩下的话，我不带了

若你听见这首歌的停顿

就当是我

终于肯往前走了