章玉政
如果非要给毕业聚会一个理由的话，那或许就是：许多年后，还能遇见曾经年少的自己。
当然，与那些陪伴自己一起走过青春岁月的人重逢，也是一种格外的欣喜。
一
高中毕业30周年，要不要组织一次返校聚会？
曾有过几次，我的脑子里闪过这样的念头，但想想又都放下了。一是平时俗务缠身，想着就别给自己找许多麻烦了；二是我组织过几次同学聚会，深知其间甘苦，多一事不如少一事；三是我所说的高中毕业30周年，其实是复读毕业30周年，对于很多人来说，那是一段人生的至暗时刻，大家会有兴致来参加聚会吗？
镇日忙碌，本以为这个念头就此搁置了，未曾想冥冥之中，机缘还是不期而至了。8月15日下午5点多钟，身在上海的好友吴小乐给我发来几张图片，说是枞阳中学的校长为学校80周年校庆专程赴沪拜访校友。不知怎的，那个在我脑子中盘旋过多次的念头再次冒了出来，我立即回了一句：今年是我们毕业30年，要不搞个聚会？
小乐与我一向颇有默契，几乎没有犹豫，就接过了话茬：那就10月2日，与校庆一起。双向奔赴，一言为定。我深知聚会有许多需要协调、统筹的杂事，而我的空闲时间又非常有限，因此只想找个出谋划策的轻松活，但小乐不肯，坚持要我出面牵头。在他的再三鼓动之下，我还要推辞就显得有点矫情了，索性就答应了下来。随后，我们很快商定了筹备组人员名单，除了我和小乐，还有汪龙庆、李为曙、胡飞、方修平、王俊中、章俊、吴俏梅，其中有几位就在县里工作，便于协调各项事务，一共9个人，说干就干。
组织同学聚会，对我来说，已算是“熟门熟路”，基本上没费什么劲，我就拿出了策划方案，定了一条原则：不铺张，不攀比，不管职业身份，不管职务高低，来了都是同学，一视同仁。为了郑重其事，我们还召集筹备组的同学开了一个线上会议，明确分工，各司其职。筹备组的同学们都很给力，纷纷表示一定尽心尽力。
最难的事情，当然是发动更多同学报名参与。小乐想了很多办法，几乎天天与我微信沟通，想着怎么在群里说，怎么找到那些失联已久的同学。有几次，好不容易找到了失联已久的同学，但对方的态度却很漠然，甚至连同学群都不愿意加入。小乐很有挫败感。我就安慰他，其实这很正常，毕竟30年没联系了，一下子就想“重续旧缘”显然并非易事。通过组织聚会，能找到许多过去很多年失去联系的同学，本身已经是一件值得开心的事情了。
当然，大多数同学都是积极支持的，群里的接龙很快就达到了30多人。难得国庆长假，不少同学已有安排，实在无法抽身前往，也在情理之中。殷宗保、高志江、吴晓曙、田三永、林卫成、吴宏祥等同学本来报了名，但临时有事无法前来，留下些许遗憾。班级群里能联系上的同学就六十几个人，这次来了三四十人，在我看来，已经是非常难得了。
筹备工作，进展顺利。
二
万事俱备，只等开场。
9月30日晚上，我早早就上了床，准备第二天早起回枞阳。莫名地，有点紧张，也有点兴奋，翻来覆去睡不着。爱人看到我的状态，很是不解：你们不就同学了一年吗？至于吗？
是啊。我们不就同学了一年吗？为什么大家有这么深的情谊？为什么有这么多同学愿意不辞辛苦赶来聚会？
想着想着，更睡不着了。我突然想起，我保留了很多少年时代的书信，其中不少就是复读班同学写给我的，索性起了身，到书房翻检旧日书信。果然，很快就翻出了几十封大学时期与高中复读班同学的书信往来。抽出几封，重读了一下：有的同学苦恼于英语四级总是考不过；有的同学分享兼职攒了25块钱；有的同学拜托我在合肥代买庞中华的钢笔字帖……
瞬间，我仿佛找到了答案：我们，是一同走过少年时光、彼此温暖过的人啊！
复读班的生活，本来就充满了屈辱和压力，压抑而沉重，而我们那个班又遭遇了太多的波折，平添了几分悲壮的色彩。但或许正是这一份“共患难”的经历，彼此之间，又多了一点惺惺相惜、相互帮扶的温暖。
还记得，复读后不久，高考降分录取，班里有同学直接退学去上了枞阳电大。我的分数也够，因此有些动摇。偶然一个机会，我与班上的钱新民同学聊到此事。新民是从合肥转过来复读的，见多识广。他专门找我在学校后面的小山上谈了一次，讲了他异地求学的艰辛、寄人篱下的不易、沙场战败的痛苦，但他还是鼓足了劲，每天给自己打气。他鼓励我一定要充满信心。
还记得，我和吴小乐本来互相看不起，他英语不好，我数学不好，不知怎的，忽然被分配坐到了一起，索性化敌为友，他经常指导我解数学题，而偶尔帮他辅导辅导英语。结果，我高考数学考了高中四年中唯一的一次及格，虽然也才刚刚及格；而小乐竟然考上了安庆师院外语系。我们经常开玩笑说，我们真是成就了彼此。因此，我们也成了一辈子的好兄弟。
我想，正是这样的情谊吧，为了这次聚会，有的同学推掉了早已安排好的事务，有的同学冒雨开了17个小时的车，有的同学凌晨两点就起床出发……北京来的，上海来的，杭州来的，合肥来的，此刻，都聚在了这里。
大多数人真的是30年没见了。初见的那一瞬间，许多面孔已和记忆里的模样难以重合。可对方一报姓名，往昔的影像瞬间便清晰起来。没有隔阂，不见生疏，大家一落座，便仿佛老友重逢，聊得不亦乐乎。当然，偶尔也会悄悄地向身边熟悉的同学打听：刚刚那个跟我说话的叫什么来着？
同学越聚越多。枞阳国际大酒店的大厅里，回荡着我们毫无顾忌的谈笑声。
晚上，在县里工作的老同学乔东福私人做东，款待提前赴会的昔日同窗，满满两桌。大家继续说着，笑着，根本就不像三十年没见过面的人。很多男同学说，读书时，跟有的女同学连话都没说过，此时，却亲如一家人。
三
10月2日的早上，天空中下起了小雨，但这丝毫影响不了我们返校重聚的兴致。
按照之前约定的行程，我们的第一站是到枞阳中学的老校址，也就是今天的枞阳二中本部参观怀旧。那是我们曾经并肩作战的地方。由于筹备组的方修平同学就在枞阳二中工作，一切安排就绪。我们提前商定，车到门口就停，带同学们逛逛往日的校园。
二中的唐迎满书记早已在门口等候，以母校旧址东道主的热忱，迎接阔别归来的学子，一片盛情，令人感动。
“体育场的那几棵大树还在啊！”“我们的宿舍楼还在吗？”同学们的眼神已经不自主地投向了校园的每一个角落，努力搜寻着记忆中的当年情景。三十年过去了，学校经历过了多轮变迁、发展，很多破旧的老建筑都拆掉重建了，但熟悉的校园场景还是勾起了同学们满满的回忆。方迁的记忆力特别好，一一指着给我们介绍，“那是女生宿舍的位置”，“那是大礼堂的位置，里面有个小卖铺，我在里面买过零散的烟”……杨旭勤、方友生、钱权超等几个男同学还专门跑到当年宿舍的位置，合影留念。
小红楼，是我们印象最深的校园建筑，也是唯一没有拆建的校园建筑。我还记得，当年高考后需要到学校拿分数条，我刚到小红楼下，就听见同学高柯立在楼上大声喊：“章玉政，你考上了！”我一下子就来了精神，“噔噔噔”就上了二楼，果然在墙上的光荣榜上找到了自己的名字。命运就此发生了改变。我们班大多数同学的命运，也都在这里发生了改变。
走着走着，就到了教学楼下。修平说，当年的教室已经找不到了，于是找到了一间位置相仿的教室。我们要在这里召开一个怀旧班会。此前，我想了很久，最终给这次怀旧班会命名了一个主题：重回少年时。正如我在聚会倡议书里所写的：“这次重逢，是对青春的致敬，是对岁月的回望，更是对这份难得同窗之谊的珍惜与传承。”
同学们一个个站上讲台，写上自己的名字，便开始细数青春往事、畅谈半生风雨，把三十年的思念与牵挂，尽情倾诉。复读一年的时光，尽管经历了不少事，但那时候唯一的目标就是高考，同学们对于彼此的情况所知甚少。这一次重聚，在他们的娓娓讲述中，我才知道，高胜兵复读前已经准备去学木匠，是许华到山上找到正在放牛的他，动员他到枞阳中学复读；方友生家境贫寒，实在凑不齐复读的费用，就到工地上搬了半年的砖，真正的搬砖，攒够了学费，才重新回到了课堂；方桃荣虽是女生，但已是家里的主要劳动力，在搞完“双抢”以后才拖着疲惫不堪的身体来到枞中，一开始怎么学都学不进去……
好在，大多数同学都从这里走向新的人生路途。郑西考上了山西财大，如今做起了私募基金；汪四信考上了安徽财大，不愿进入体制内，如今自称“炒股为生”；许和平先是当了几年小学老师，而后考上了研究生，如今已是杭城赫赫有名的“大状”；周芳春追随爱情去了宁波，如今已是一座家居广场的招商总监……非常有意思的是，我们这个班的老师非常多，黄海燕在教幼儿园，想来但因故没来成的林卫成、殷经福、田三永、高志江以及这次来的荣来香、殷金哲、李有国、方桃荣、方修平、朱和胜在教初中，王俊中、吴俏梅、许卫青在教高中或职高，高胜兵、高柯立、刘敦萍和我如今都在大学任教。尽管职业不同，岗位不同，但可以看得出来，大家都在努力地工作着、生活着。
“出走半生，归来仍是少年”，虽是网络老梗，却是此刻最真切的写照。同学们脸上洋溢着笑，看得出来，那是真诚的，发自肺腑的。三个多小时，不知不觉就过去了，大家都意犹未尽。恍然间，我的脑海里忽然浮现出毛不易《无名的人》的旋律：
我是离开小镇上的人
是哭笑着吃过饭的人
是赶路的人是养家的人
是城市背景的无声
我不过想亲手触摸
弯过腰的每一刻
留下的湿透的脚印是不是值得
这哽咽若你也相同
就是同路的朋友
致所有顶天立地却平凡普通的
无名的人啊我敬你一杯酒
敬你的沉默和每一声怒吼
敬你弯着腰上山往高处走
头顶苍穹努力地生活
是啊，我们都是曾经奋力赶路的无名的人啊，我们都要感谢三十年前那个铆着一股劲、不曾放弃努力的自己，也要感谢那些陪着我们一起走过艰难、走过青春的昔日同窗。
这一刻，我忽然明白了同学聚会的意义：遇见自己，温暖彼此。
四
筹备聚会的过程中，一段特别的缘分才被我们发现：枞阳中学的创始人张燕卿先生，是胡筱楠同学的外公。此前我们从未听她提起过。大家都笑着说，太低调了。
下午的行程只有一项，前往枞阳中学新校区捐赠、参观校史馆。
借着这次同学聚会，我们以全班同学的名义向枞阳中学80周年校庆捐赠了一座铜鼎。铜鼎就放置在校史馆的门口。铭文是我拟的，“士怀弘毅 鼎蔚文光”。“弘毅”是枞阳中学的校训精神。我们希望通过捐赠此鼎，勉励后来学子秉持弘毅之志、承续文脉薪火。
县里、学校的领导都很重视。李桂锋副县长现场见证捐赠仪式，学校邹文雅书记发表了热情洋溢的欢迎词。吴小乐代表同学致辞。乔东福、胡筱楠、周芳春、许和平、高柯立等五位同学与县、校领导一道为铜鼎揭开“红盖头”。虽然不少同学没有来，甚至还有一些同学没能联系上，虽然我们只在枞中读了一年，但我想，大家对于母校的感恩之心，别无二致。
还需要感念的，是当年师长的教诲。前期，筹备组章俊同学已联系上了三位能联系上的老师，分别是语文老师刘正高、英语老师章跃、历史老师章礼荣。他们都答应前来参加我们的聚会。
晚宴上，第一个隆重的环节就是由汪龙庆、黄海燕、刘敦萍三位女同学向当年的师长敬献鲜花。刘正高老师一如当年，言语不多，举手投足间自有老一辈师长的风骨；章跃老师性情爽朗，曾给我们沉闷的班级气氛增添不少欢乐，今日相见，依旧神采奕奕、和蔼可亲；章礼荣老师风采不减往昔，发言中气充沛，干净利落。我们又仿佛回到了往日课堂，一句句叮咛，一声声祝福，温暖着在场的每一个人。
某个刹那间，我突然想起了班主任王新民老师。当年读书时，因为对他的班级管理方式以及数学老师的教学态度不满意，我们曾经奋起抗争，要求学校调换老师，闹出了一场不小的风波。现在想想，他其实也是个好人，只可惜做了一件自己并不擅长的事情。遗憾的是，他后来逝于一场无妄的车祸。我想，要是他还健在的话，他一定会来参加我们的聚会吧，我们师生之间也一定会“相逢一笑泯恩仇”。
正恍惚间，现场的同学们已经迫不及待地推杯换盏、欢声笑语。杨旭勤同学提前搜集、准备了许多老照片。我临时想了一个主意，让来现场的同学一一对着老照片，还原往日场景，各自找到当年的位置，与三十年前的自己“合影”。几个复读时期没有留下任何合影的同学有点“羡慕嫉妒恨”了，于是也约着一道，合了张影，算是扯平了。
黄海燕不愧是幼儿园名师，早早就领着女同学一起排练手势舞《你笑起来真好看》。音乐响起，手势摆起，现场的男同学们全都站了起来，大家跟着女同学们一起唱着，笑着，跳着，享受着这欢乐的每一分、每一秒。
情到浓时，许多同学轮番走上前台，拿起话筒，开始扯着嗓子唱着自己得意的歌曲，从《同桌的你》到《把根留住》，从《背包》到《如果天有情》。一向言语不多的姚顺也勇敢上前，献歌一首。五音不全又何妨，全然跑调又何妨，世间再无什么，比此时这份纯粹的快乐更为珍贵。
人到中年，时常品味一句诗：“春风若有怜花意，可否许我再少年。” 而这一刻，站在我眼前的，不正是三十年前那一张张熟悉的笑脸，那群荡漾着青春快意的少年吗！
真好啊！你们，我们，曾经一起走过的青春。
2026年10月4日写于淝上躬耕斋