1812年6月24日，拿破仑·波拿巴率领超过60万大军越过涅曼河，直扑俄罗斯腹地。1941年6月22日，阿道夫·希特勒出动约350万兵力，沿着几乎相同的方向发动了“巴巴罗萨”行动。129年间，两个在欧洲大陆所向披靡的征服者，做出了同一个选择，也吞下了同一颗苦果。
俄罗斯究竟有什么，值得他们赌上整个帝国的命运？
拿破仑和希特勒动武的直接导火索，都跟经济封锁有关。
1806年，拿破仑在柏林颁布敕令，宣布对英国实行“大陆封锁”，禁止欧洲大陆任何国家与英国通商。这套体系的核心逻辑是：既然在海上打不过英国皇家海军，那就用经济手段把英国困死。
到1810年，几乎整个欧洲大陆都被迫加入了封锁体系，唯独俄国沙皇亚历山大一世阳奉阴违。俄国不仅继续与英国保持贸易往来，还大幅提高了对法国商品的关税。俄国的港口成了英国货物进入欧洲大陆的后门，拿破仑的大陆封锁体系因此千疮百孔。
希特勒面对的是类似的问题。1940年，德国在不列颠空战中没能打垮英国，海上登陆计划又迟迟无法实施。英国凭借其强大的海军和广阔的海外殖民地，依然在顽强抵抗。希特勒的判断是：
只要苏联还存在，英国就始终抱着“大陆上有一个可以牵制德国的力量”的幻想，不会轻易屈服。他在1941年6月对部下解释进攻苏联的理由时说得很直白：“一个人所没有但需要的东西，必须去征服。”德国需要石油、粮食和矿产资源，而这些苏联都有。
拿破仑想堵住大陆封锁的漏洞，希特勒想切断英国的指望。两个人打俄罗斯，表面上是军事行动，骨子里是一场经济战的延伸。
拿破仑和希特勒的目标都不是仅仅拿下俄罗斯，他们要的是整个欧洲大陆的绝对控制权。
拿破仑在1805年到1809年间，先后击败了奥地利、普鲁士和俄国，强迫它们签订和约、加入大陆封锁。
到1810年，拿破仑帝国的疆域从西班牙一直延伸到波兰，他本人被称作“欧洲的皇帝”。但俄国的亚历山大一世并没有真正臣服。俄国在1807年被迫与拿破仑签订《提尔西特和约》之后，一直在暗中重新整顿军备，同时与英国眉来眼去。拿破仑很清楚，只要俄国不低头，他的欧洲霸权就始终有一个缺口。
希特勒的逻辑也是一样。他在《我的奋斗》中就把苏联定位为德国“未来生存空间”的主要目标，认为斯拉夫民族是“劣等民族”，理应被日耳曼民族征服和奴役。消灭苏联不仅能消除东方的军事威胁，还能为德国获取数千万公顷的耕地和取之不尽的资源，让德国成为无可争议的欧洲霸主。
两个人都是在吞并了大半个欧洲之后，把目光投向了东方。俄罗斯不是他们的终点，而是他们完成霸业的最后一块拼图。
俄罗斯对征服者的吸引力，最直观的是地图上的那几个数字：领土面积1710万平方公里，世界第一；天然气储量世界第一，石油储量位居前列；森林覆盖面积占国土面积的近一半，耕地面积广阔。这些数字本身就构成了巨大的诱惑。
拿破仑时代，俄国是欧洲大陆人口最多的国家，拥有近4000万人口，兵源充足。俄国的小麦、木材和亚麻是欧洲大陆最重要的原材料来源。控制俄国，就意味着控制了欧洲大陆的粮仓和原料仓库。
希特勒看中的更多是苏联的资源。1941年，苏联的石油产量达到3100万吨，是德国石油产量的数十倍。巴库油田、顿巴斯的煤矿、乌克兰的黑土地，对德国的战争机器来说，都是无法抗拒的猎物。希特勒在1941年7月的会议上明确提出了对苏联的经济开发计划，目标是把乌克兰变成德国的粮仓，把高加索的石油变成德国坦克的燃料。
但俄罗斯的可怕之处，恰恰也藏在它的辽阔之中。这片土地没有像阿尔卑斯山或比利牛斯山那样横亘在边境上的天然屏障，很容易被入侵。可一旦深入进去，征服者就会发现，每一公里都在消耗他们的兵力、补给和时间。俄国的战略纵深让任何速战速决的企图都变成了漫长的消耗。
拿破仑和希特勒都犯了一个同样的错误：他们以为可以在冬天到来之前结束战争。
拿破仑1812年6月出兵，计划在夏季打完决定性的会战，迫使亚历山大投降。他确实在9月7日的博罗季诺战役中重创了俄军，9月14日就进入了莫斯科。但俄国人没有投降。俄军统帅库图佐夫主动放弃了莫斯科，用一把大火把这座城市烧成了废墟。拿破仑在莫斯科等了五个星期，等来的不是投降书，而是西伯利亚寒流。
希特勒的计划更激进。他给“巴巴罗萨”行动设定的时间表是：在6到8周内打垮苏联红军的主力，在冬季到来之前推进到从阿尔汉格尔斯克到阿斯特拉罕的“A-A线”。
1941年夏天，德军的推进速度确实惊人，到9月底已经逼近莫斯科，到12月初德军前锋已经能望见克里姆林宫的尖顶。但就在12月5日，苏军在莫斯科城下发动了反攻，气温降到了零下40度。德军的坦克和火炮无法启动，士兵没有足够的冬装，冻伤比战斗伤亡还多。
两场战争，相隔129年，结局却惊人相似。拿破仑的大军团在撤退途中几乎全军覆没，从俄国活着回来的不到10万人。希特勒的东线战场更是吞噬了德军的主力，到战争结束时，德军在东线的伤亡超过了300万，而苏联的死亡人数超过了2000万。
俄罗斯不是一个可以用常规逻辑推演对手的国家。它的面积大到让任何征服者都感到绝望，它的气候冷到让任何军队都付出惨重代价，它的人民在绝境中展现出的忍耐力，让所有入侵者都始料未及。
拿破仑和希特勒都把俄罗斯当成了一个可以像奥地利、普鲁士、法国那样被击败的欧洲国家。但他们忘了，俄罗斯从来不是一个可以被某一场战役或某一次占领首都就能被打垮的国家。它的政治中心可以被暂时占领，但它的战略中心，那片望不到边的土地和那片土地上的亿万人民，从来不曾真正屈服过。