9月16日凌晨，在意大利库马约尔小镇，31岁的赵家驹冲过巨人之旅330公里终点线。
他的成绩是65小时55分22秒，比原赛道纪录快了13分钟。
他是这项赛事创办16年来第一个中国冠军，也是第一个亚洲冠军。
比赛全程336.1公里，翻越25座海拔3000米以上的垭口，累计爬升24000米。
相当于连爬3座珠峰，他跑了近66个小时，全程睡了不到1小时。
可就在拿下越野跑历史亚洲第一人的那一刻，他对着镜头说："感觉生不如死，这是我最后一次跑超过168公里的组别了。"
夺冠和退场，发生在同一天。
一个把欧洲人垄断了16年的金牌抢回来的人，为什么在最风光的时候，给自己画上了句号？
203.8公里处，他撂下一句"我一定会回来的"
2025年9月，赵家驹第一次站上巨人之旅的起点。
这是一条被称为超长越野"终极试炼场"的赛道，创办16年以来，冠军长期被欧洲选手垄断，亚洲人连领奖台都很少摸到。
这次比赛他跑到203.8公里补给站时体力严重透支，反复流鼻血，浑身剧痛只能退赛。
面对镜头，这个贵州小伙撂下一句动画片里的经典台词："我一定会回来的。"
那一年，他31岁不到，第一次被这条赛道摁在地上。
真正压在他心上的，还有另一个名字。
2021年，黄河石林山地马拉松遇极端天气，他的引路人、亦师亦友的梁晶不幸遇难。
赵家驹在自传里写下内心的遗憾，悔恨没能劝阻挚友参赛。
此后每一场重要赛事，他都带着对好友的思念站上赛道。
2023年，他远赴日本跑富士山超马，赛前就说："我来到这里，就是要弥补梁晶2019年没能夺冠的遗憾，我拿到冠军，就代表梁晶夺冠。"
那一次，他拿下男子冠军，中国选手包揽男女第一。
赵家驹说退赛不是终点，是把遗憾先收好，等一年再来还。
35小时42分，他第一次停下
2026年9月13日，巨人之旅再次开赛。
赵家驹开局就领跑，跑到203公里处，也就是去年他退赛的那个点，瑞士选手乔纳森·辛德勒抓住补给窗口实现反超。
赵家驹没有慌，很快调整心态稳住节奏，在241公里重新夺回第一。
这场逆袭不是临场爆发。
过去一年，他针对性强化高海拔和低温山地能力，赛前两个月专程奔赴阿尔卑斯实地适应赛道，还参加UTMB分站赛以赛代练。
巨人之旅没有强制休息时段，选手自己决定何时吃饭、睡觉、赶路。
关门时间150小时，历年完赛率不足六成，他必须把身体调到能扛住连续三昼夜的强度。
后半程才是真正的酷刑，反复流鼻血，视线模糊，肌肉剧痛，山顶上困到身体直晃。
他全程累计睡眠大约1小时，奔跑35小时42分后，才第一次停下来，在补给站停留50分钟。
实际只睡了20分钟，之后每次进站只小憩十分钟便再度出发。
困到恍惚时，他扇自己巴掌保持清醒。
妻子亚薇全程做后勤，奔波在各个补给站之间，尽可能替他压缩停留时间。
赵家驹事后回忆那段日子："几天几夜不睡觉，在山顶上特别困的时候只能自己拍几巴掌，让自己清醒一点，脚底板也疼，反正太多难受的地方，但我靠意志熬过来了。"
赛前他放出话："我想当中国的耐力之王，这次目标是夺冠或者破纪录。"这一次，他兑现了。
从被反超到重新领跑，他跑的不是别人的节奏，是自己提前一年写好的剧本。
月薪1500单，是他最早的训练场
很多人好奇，一个没有教练、没有系统训练的人，耐力从哪来。
答案藏在2014年的杭州街头。
19岁的赵家驹当外卖员，别人骑电动车，他靠双腿跑着送。
赵家驹左手右手各拎三四个餐盒，和街上的小电驴赛跑。
每月大约1500单，单日四五十公里，月跑量超过3000公里，酷暑暴雨都接。
妻子亚薇回忆，那段时间他"兜里常常不足250元，收入仅够吃住，几乎没有结余"。
赵家驹说，那段日子给了他最硬的底子："强大的意志力是我最大的优势，而这种力量源于我二十岁之前离家跑外卖的那段日子。"
在他看来，跑步最大的敌人从来不是别人："你只会输给自己的不努力，输给自己的懒惰"。
2017年他辞职全职越野跑，最初的目标很实在：拿奖金。
早年靠比赛奖金维持生计，有时两周背靠背百公里。
引路人梁晶最能懂他的韧劲，2020年崇礼168公里比赛，两人彻夜交替领跑。
距离终点仅剩500米，梁晶主动减速，把冲刺夺冠让给年轻的赵家驹，因为他知道这个冠军对赵家驹意味着什么。
此后赵家驹拿下崇礼168四冠王，被圈内叫作"崇礼168之王"。
2026年7月，他再以19小时01分32秒夺得崇礼168冠军，刷新了自己六年前创造的赛道纪录，此前还连续在泰国UTMB百英里组别破纪录登顶。
那500米的相让，是草根江湖里最重的情义，也被他一路带到了世界尽头。
赵家驹说过："我从初二不读书开始，已经做了那么多工作，都是为了生计，我非常清楚我就是想走运动这条路。"
从打工谋生到把跑步当成信仰，他用了很多年，才把"想做"一点点变成"能做到"。
冲过终点，他给极限画了句号
9月16日凌晨，赵家驹顺利冲线。
65小时55分22秒，领先第二名超过50分钟，他把原纪录缩短了13分钟，成为巨人之旅16年历史上第一位中国冠军、第一位亚洲冠军。
从杭州街头的送餐少年，到阿尔卑斯群山之巅，他用了12年。
冲过终点，他没有庆祝式的豪言，只说："感觉生不如死，这是我最后一次跑超过168公里的组别了。这种极致的痛苦，人的一生经历一两次就足够了。"
他还提醒普通爱好者，跑10到20公里健身就好，不必盲目挑战极限。
教练魏彪赛后说，赛前很多人不相信中国人能拿冠军，后来当地观众看到中国面孔纷纷竖大拇指。
至于赵家驹嘴上说的"不跑了"，魏彪看得明白："以他的性格会很快设定新目标。"
赵家驹自己也曾说，越野跑是"想做一辈子的事情"。
结语
拼到身体的极限，拿下世界第一，却在最亮的聚光灯下说，这辈子不再跑了。
赵家驹把欧洲人守了16年的山翻了过去，然后轻轻把门关上。
你的人生里，有没有那样一座山，翻过去就不想再翻第二次，却也正因为翻过这一次，往后都成了平路。