金鼎酒店牡丹厅，二十多位亲戚围坐两桌。

岳母叶秀云把酒杯往转盘上“咚”地一墩，红酒溅出来两滴，落在暗红桌布上洇成深色圆点。

她指着我的鼻子：“八年了，我女儿养你吃养你穿，你一个大男人要不要脸？”

满桌目光像针扎过来。

大伯端着酒杯嘴角挂着笑，小姑嗑开的瓜子壳粘在嘴角忘了吐。

妻子在桌下扯我衣角，指甲掐进我掌心。

我放下筷子，接过主持人手里的话筒。

叶建坐在主位，眼皮直跳，筷子悬在红烧鱼上方。

我看着岳母涨红的脸，开口说了第一句话。

牡丹厅里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

打开网易新闻 查看更多图片

01

叶真熙升职的消息是周三下午来的。

她给我发微信，就一张截图，红头文件上印着她名字，后面跟着“副处长”三个字。

我回了个大拇指，她秒回一个笑脸，又发来一句：晚上别做饭了，出去吃。

我盯着那行字看了几秒，把手机扣在办公桌上。

窗外是开发区灰扑扑的天，几根烟囱冒着白烟，慢腾腾地往东飘。

同事老赵从工位隔板后头探出脑袋：“卢哥，看什么呢笑成这样？”

我说没什么，把手机揣兜里。

下班到家，她鞋都没换就扑过来抱住我，脑袋埋在我肩膀上，声音闷闷的：“终于成了。”

我拍拍她后背。她瘦了，肩胛骨硌手。想说“你熬了八年”，话到嘴边变成：“晚上想吃什么？我烧。”

“不想出去吃？”

“家里有菜，省点。”

她从我肩膀上抬起头，看了我一眼，没说好也没说不好，转身去换鞋。

鞋柜上摆着个透明玻璃罐，里面塞满了她考试用过的笔芯，红的蓝的黑的，快满了。

八年了，这个罐子从半罐变成满罐。

她还没从卫生间出来，手机响了。叶秀云的电话。

我站在厨房门口听不见那头说什么，只看叶真熙的表情从兴奋变成无奈，最后变成一种习惯性的顺从。

她一只手拿着手机，另一只手无意识地捋着头发，来回捋了七八下。

“嗯……知道了……行吧……”

她挂了电话，靠在鞋柜上叹了口气。

“我妈说要办升迁宴，金鼎酒店，所有亲戚都请。”

我愣了一下：“金鼎？那一桌得三千多吧。”

“她说她出钱。”叶真熙看了我一眼，又补了一句，“我说咱们在家吃就行，她不同意。”

我没接话，转身去厨房淘米。

米在水里转了两圈，手指头搅着凉水，我想起上个月陪岳父复查，药费单子上的数字。

那种进口药不进医保，一瓶就八百多，叶建一个月要吃三瓶。

“哲彦。”叶真熙靠在厨房门口，声音低低的，“要不就依她吧，就这一次。”

我关上水龙头，甩了甩手上的水：“行。”

她松了口气，转身去翻衣柜，说要找件像样的衣服。

我站在灶台前，看着锅里的水一点点烧开，气泡从锅底冒上来，咕嘟咕嘟的，一个接一个破了又冒。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。叶真熙呼吸均匀，一只手搭在我胳膊上，指尖偶尔动一下，大概是做梦。

我想起八年前第一次见叶秀云。

那时候我刚从普通本科毕业，在一家小公司做行政，工资四千二。

叶真熙带我回家，叶秀云坐在客厅沙发上，从头到脚把我打量了一遍。

她穿一件墨绿色羊毛衫，头发盘得一丝不乱，脖子上挂着一串珍珠项链，颗粒不大但光泽很好。

“有房子吗？”

我说没有。

“有车吗？”

她笑了笑，转头跟叶建说：“现在的小年轻，胆子是真大。”

那顿饭我吃得很少。

叶秀云做了四个菜一个汤，菜都摆在叶真熙和叶建面前，我面前只有一碗白米饭和一双筷子。

叶真熙一直给我夹菜，桌下用膝盖碰我，意思是别在意。

后来我们结婚，叶秀云没要彩礼，但也没给嫁妆。她当着亲戚面说：“我家真熙是下嫁。”

这四个字跟了我八年。

其实叶秀云也不是一开始就这样。

刚结婚头两年，她偶尔还会叫我过去帮忙修个水管换个灯泡，态度虽然谈不上热情，但至少不刻薄。

转变是从叶建生意失败开始的。

那年叶建跟人合伙开的小加工厂资金链断了，欠了一屁股债，连家里的积蓄都填了进去。

叶秀云从那以后就像变了一个人，见谁都说钱，开口闭口就是“没钱寸步难行”。

我那时候工资涨到了六千，每个月偷偷给叶建塞一千。不多，但能帮一点是一点。叶建每次都推，推不过就收下，收下之后从不跟叶秀云提。

02

周五下午，我请了半天假去岳父家取医保卡。

叶建上个月做完心脏搭桥手术，恢复得还行，就是记性变差了，医保卡不知道塞哪儿了。他电话里说：“哲彦你来一趟，帮我翻翻，我走不动。”

我到的时候他正坐在阳台藤椅里晒太阳，膝盖上搭着条旧毯子，人瘦了一圈。

阳台角落里摆着几盆绿植，叶子蔫蔫的，花盆里的土干得发白。

以前这些花都是叶建伺候的，手术后他没精力管了。

“茶几下面第二个抽屉，你自己翻。”他抬手指了指，又闭上眼。

我拉开抽屉，里面东西乱得很。

票据、说明书、老花镜、半包烟、一把生锈的小剪刀。

我翻到最底下，摸到一个牛皮纸信封，没封口，里面滑出来几张纸。

抵押合同。房产抵押贷款。

借款人：叶秀云。金额：三十万。抵押物：他们现在住的这套老房子。日期是三年前。

我的手停住了。

旁边还有一张还款记录单，每期还款金额和时间都写得清楚。最近一笔是两个月前，三千七。我算了一下，按照这个还款速度，还得还好几年。

“找到了没有？”叶建的声音从阳台传过来。

我把合同塞回信封，手指有点僵。又翻了两下，在最底层找到医保卡。我站起来，走到阳台，把卡递给他。

他接过去，看了我一眼，目光在我脸上停了两秒。

“看到了？”

我没说话。

他叹了口气，那口气从胸腔里出来，带着手术后的虚弱和沙哑：“三年前，我那个小厂子最后一批货款收不回来，工人工资发不出，你妈拿房子抵的。”

“真熙知道吗？”

“不知道。”他摇头，“别告诉她。她那时候刚考进单位，不能分心。”

我靠在阳台门框上，看着他花白的头顶。

风从窗缝里钻进来，吹得他膝盖上的毯子角一掀一掀的。

楼下有小孩在哭，哭声尖尖细细的，传上来已经模糊了。

“爸，那手术费……”

“你借的，我知道。”他打断我，“你妈不知道。她以为是我以前存的一点老本。”

我沉默了。

“哲彦，”他睁开眼，眼睛浑浊，眼角有没擦干净的眼屎，“委屈你了。”

我没应这句话，把毯子往上拉了拉，说了句“药按时吃”，就走了。

出门的时候我回头看了一眼，叶建坐在藤椅里，脑袋靠在墙上，像是睡着了，又像是在想什么。

从岳父家出来，我在楼下站了会儿。

天阴着，像要下雨又下不来，空气里一股土腥味，闷得人喘不上气。

楼下的垃圾桶旁边蹲着一只花猫，见我走近，喵了一声跳进灌木丛。

我掏出手机给周高格打了个电话。

“高格，真熙那个事，推荐人写的是你？”

那头传来打火机“咔嗒”一声，周高格吸了口烟：“废话，不是你求我的？我好歹也是你们系统里的老人，写个推荐怎么了。”

“谢了。”

“谢个屁。”他顿了顿，“你老婆知道是你托的我吗？”

“不知道。”

“你这个人……”他笑了一声，“行吧，你乐意当无名英雄就当吧。对了，你那个钱，借出去这么久，不催催？”

我知道他说的是大伯借的那五万。

“再说吧。”

“你这个人就是面情软。”周高格又吸了口烟，“行了，有事说话。”

挂了电话，雨终于落下来了。

豆大的雨点砸在车顶上，啪啪响。

我钻进车里，没急着走，坐在驾驶座上听雨。

雨刷一下一下刮着挡风玻璃，外面的世界模糊了又清楚，清楚了又模糊。

手机又响了。叶秀云的电话。

“哲彦，明天你穿那件藏青色夹克，别穿你那个灰不溜秋的外套，亲戚多，体面点。”

我说好。

她挂了。

打开网易新闻 查看更多图片

03

升迁宴定在周六晚上六点，金鼎酒店三楼牡丹厅。

我和叶真熙五点四十到的。

她穿了件米色连衣裙，头发盘起来，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，看着比平时精神。

我穿的藏青色夹克，去年过年买的，就穿过两回。

金鼎酒店在城西，是新开的，大堂里铺着米黄色大理石，头顶一盏水晶灯，灯光碎碎地洒下来。

电梯里有股新装修的味道，淡淡的油漆味混着香水味。

牡丹厅在三楼走廊尽头。

推开门，两张大圆桌已经摆好了，铺着暗红色桌布，转盘上放着冷盘。

海蜇头、白切鸡、酱鸭、糖醋小排，摆盘精致，分量不大。

每张桌子中间放着一瓶没开的红酒和两瓶白酒。

叶秀云站在门口迎客，穿了件暗红色羊毛衫，头发新烫的，卷儿一个比一个大。看见我们，目光在我身上扫了一圈，从头看到脚，又回到脸上。

“来了。”她说，没说我好也没说我不好，转头对叶真熙说，“你表姐他们到了，在里面。”

大伯叶永根最先到。他退休前在街道办做事，说话习惯性地拿腔拿调。一进门就拍我肩膀，拍得挺重：“哲彦，好好干啊，男人嘛，事业要紧。”

我笑笑：“大伯好。”

他转头就跟小姑嘀咕，声音不高不低刚好让我听见：“八年了还是科员，真熙倒是上去了。”

小姑叶丽云嗑着瓜子接话：“现在不都这样嘛，女的比男的强。我们单位那个小张，也是老婆先提的科长。”

叶真熙站在我旁边，手指在我后背上轻轻划了一下，意思是别往心里去。

我拍了拍她的手，让她去跟表姐她们坐。

表姐叶芳来得晚，一进门就举着手机满场拍。

拍叶秀云，拍叶真熙，拍大伯小姑，拍桌上的菜。

我正好站在她镜头方向，她手机往旁边偏了偏，没拍到我。

她拍完照片坐在椅子上修图，手指头在屏幕上划来划去，嘴角挂着笑。

叶建最后到。他走路慢，一只手扶着墙，另一只手垂在身侧。我过去想搀他，他摆摆手，自己走到主位坐下，把旁边的椅子拉出来，看了我一眼。

我坐了过去。

叶秀云安排座位时明显顿了一下，但没说什么，转头去招呼别的亲戚。她给大伯倒酒，给小姑倒茶，忙前忙后，就是不到我们这桌来。

凉菜上齐了，热菜还没来。

大伯举着酒杯站起来，说提一杯。

大家跟着站起来，玻璃杯碰在一起，叮叮当当响。

我喝的是茶，叶建也不能喝酒，他喝的是白开水。

叶秀云看了我们俩一眼，嘴唇抿了抿，把酒杯往桌上一搁，没喝。

第一道热菜是清蒸石斑。服务员端着鱼进来，放在转盘上。叶秀云拿起公筷，给叶真熙夹了一块鱼肚，又给大伯夹了一块。

转到我这儿，筷子停了。

“你自己夹。”她说。

叶真熙碗里那块鱼肚她没动，悄悄拨到了我碗里。我没抬头，吃了。鱼肉很嫩，但凉得快，吃到嘴里只剩一点余温。

04

酒过三巡，桌上开始热络起来。

叶秀云喝了两杯红酒，脸上泛着红晕，话也多了。她从叶真熙小学考第一名讲起，讲初中保送，讲高考报志愿，讲考公务员一次就过。

“我们家真熙，从小就没让我操过心。”她端着酒杯，环视一圈，“自己考出来的，没靠过谁。”

大伯接话：“那是，真熙有出息。不像有些年轻人，混日子。”他看了我一眼，又迅速把目光移开。

小姑嗑着瓜子，斜了我一眼：“现在靠女人养家的多了去了，也不稀奇。我们楼下那个老王，退休金还没他老婆高，天天在家做饭。”

叶真熙脸色发白，筷子搁在碗沿上，指尖有点抖。桌下，她扯了扯我的衣角，指甲掐进我掌心里。

我没动。

叶秀云像是被这些话点燃了，酒杯“咚”地一墩，红酒溅出来两滴，落在暗红桌布上，洇成两个深色圆点。

她指着我，声音拔高了：“八年了，我女儿养你吃养你穿，你一个大男人要不要脸？人家升官是男人给女人长脸，我家倒好，女人给男人长脸！”

满桌亲戚的目光齐刷刷扎过来。

大伯端着酒杯，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

小姑刚嗑开一颗瓜子，瓜子壳粘在嘴角，忘了吐。

表姐叶芳低头刷手机，拇指飞快，假装没听见。

叶建坐在我旁边，眼皮直跳，筷子悬在红烧鱼上方，没夹下去。

他手背上青筋凸起来，像几条细细的蚯蚓。

主持人是个婚庆公司的司仪，估计是叶秀云请来撑场面的。

他站在旁边举着话筒，尴尬得不知道往哪儿放，眼睛看着地板。

叶真熙扯我衣角的力道更重了，指甲快把我掌心掐出血来。

我放下筷子，慢慢站起来，伸手把主持人手里的话筒接过来。

“妈。”

我叫了一声。声音不大，但牡丹厅里每个人都听见了——

叶秀云看着我，脸上还带着酒后的红晕和那种居高临下的不屑。

她下巴微微抬着，嘴角往下撇，等我开口——

我淡然开口了一句话，全场死寂——

叶建的筷子“啪”地掉在桌上，弹了一下，滚到转盘边，撞在海蜇头盘子上，停住了。

大伯端起的酒杯停在半空，酒水晃了一下，没洒出来。

他张着嘴，嘴唇上沾着酒，亮晶晶的。

小姑嘴角的瓜子壳掉在桌布上，她没发觉，手还保持着往嘴边送的姿势。

叶秀云愣住了。

她脸上的红晕像是被人泼了一盆冷水，从边缘开始退，退到颧骨，退到下巴，最后只剩鼻尖上一点粉底盖不住的青白。

“你胡说什么？！”她说，声音比刚才小了一半。