巴西国家队又添了一个"第一"——只不过这个第一，是第100个。
本周六（3日）的一场友谊赛中，门将佩德罗·莫里斯科（Pedro Morisco）完成国家队首秀，成为巴西队历史上第100位身披国家队战袍出场的门将。据ge公布的这份名单，巴西队门将序列的起点是马科斯·卡内罗·德·门东萨（Marcos Carneiro de Mendonça），一位弗鲁米嫩塞的偶像球员，时间是1914年。
从1914年到2026年，112年，100个人。这个数字放在任何一支国家队身上都算得上庞大，放在五星巴西身上，更像是一部被压缩成名单的编年史。
两个名字，两座世界杯
名单中，世界冠军成员以粗体标出。而真正把名字刻进奖杯的，只有两个人：吉尔马尔（Gylmar）和卡斯蒂略（Castilho）——他们是1958年和1962年两届世界杯的冠军门将。
1958年瑞典世界杯，巴西队首次捧杯；1962年智利世界杯，他们完成卫冕。这两届赛事之间，门将位置上站着的就是这两个人。名单显示，卡斯蒂略的国家队首秀在1950年5月7日，吉尔马尔则在1953年3月1日首次出场。两人此后共同撑起了巴西队门将位置上一个特殊的年代。
换句话说，100个门将里，只有2个人真正站上过世界之巅。这个比例本身，就是门将这个位置在巴西足球叙事里的位置——它很少是主角，但从来不能缺席。
一份跨越百年的名单
ge公布的这份完整名单，按首秀日期排列，从1914年一直延伸到2026年。名单中可以看到不同年代的名字：
- 1910至1930年代：马科斯·卡内罗·德·门东萨（1914）、卡塞米罗（1916）、迪奥尼西奥（1919）、孔茨（1920）、梅斯基塔（1922）、内尔松·达·孔塞桑（1923）、巴塔利亚（1925）、图菲（1925）、若埃尔（1930）、韦洛索（1930）等
- 1950至1970年代：卡斯蒂略（1950）、吉尔马尔（1953）、韦卢多（1954）、塞尔吉奥（1956）、瓦尔迪尔（1956）、埃尔纳尼（1957）、保罗（1957）、佩里佩里（1957）、阿尔贝蒂诺（1957）等
- 1980至2000年代：塔法雷尔（1988）、泽·卡洛斯（1988）、阿卡西奥（1989）、韦洛索（1990）、塞尔吉奥·格德斯（1990）、泽蒂（1993）、罗纳尔多（1993）、丹雷利（1995）、迪达（1995）、卡洛斯·热尔马诺（1995）、罗热里奥·塞尼（1997）、马科斯（1999）等
- 2000年代之后：儒利奥·塞萨尔（2003）、法比奥·科斯塔（2003）、戈麦斯（2005）、埃尔顿（2006）、多尼（2007）、维克托（2010）、杰弗森（2011）、迭戈·阿尔维斯（2011）、拉斐尔·卡布拉尔（2012）、加布里埃尔（2012）、迭戈·卡瓦列里（2012）、马塞洛·格罗赫（2015）、阿利松（2015）、韦弗顿（2017）、埃德森（2017）、卡西奥（2017）、内托（2018）、本托（2024）、乌戈·索萨（2025）、奥塔维奥（2026）等
名单中出现了两个"韦洛索"——一个首秀于1930年，一个首秀于1990年；也出现了两个"维克托"——一个在1932年，一个在2010年。同一个名字，隔了几十年，出现在同一份名单的不同位置。
第100个名字
佩德罗·莫里斯科的名字被排在名单最后一位，首秀日期标注为2026年10月3日。他是一名科里蒂巴的新秀球员，在这场友谊赛中完成了国家队首秀，也就此成为巴西队历史上第100位出场过的门将。
在他之前，名单上倒数第二个名字是奥塔维奥，首秀日期为2026年9月29日；再往前是乌戈·索萨，首秀于2025年10月14日。
从1914年的马科斯·卡内罗·德·门东萨，到2026年的佩德罗·莫里斯科，巴西队的门将名单走过了112年。100这个数字，既是一个整数，也是一条被拉得极长的线——线上有世界冠军，有只出场过一次的名字，也有像莫里斯科这样刚刚被写上去的新人。
名单还在继续。