坦帕湾光芒队上一次打季后赛时，卡米内罗（Junior Caminero）才20岁，刚上大联盟10天。他在2023年美联外卡系列赛对德州游骑兵队两次站上打击区，2打数0安打，看着球队被横扫出局。
那轮系列赛，光芒队只得到1分。再往前一年的10月，他们同样只得到1分，被克利夫兰横扫。
如今卡米内罗23岁，本赛季敲出42支本垒打，成为光芒队史上第一位拥有两个单季40轰赛季的球员。美联东区冠军光芒队将于周六在纯品康纳球场迎战纽约洋基队，进行美联分区系列赛第一场（美国东部时间下午6:30，TBS转播），当年那个一安难求的年轻人，预计将打第三棒。
他听说过那段干旱期。
“这就是棒球。就是棒球。”卡米内罗周三接受USA TODAY体育采访时说。
七年之痒，一串冰冷的数字
光芒队自2021年10月7日以来就没赢过一场季后赛——那天他们在美联分区系列赛第一场以5比0击败波士顿。此后他们已连输7场。
进攻不是唯一原因，但绝对是光芒队季后赛挣扎的一大块。
过去四场季后赛——2022年对克利夫兰、2023年对德州——光芒队合计143打数23安打，打击率.161。在最要命的比赛里，他们只得到2分、敲出1支本垒打、吞下37次三振，这还只算2023年两场加上对克利夫兰那场15局大战。期间他们一度连续33局不得分，这是季后赛历史上第二长的得分荒。
四场比赛，只有一支本垒打。
而卡米内罗一个人本赛季就打了42支。这就是圣彼得堡这个十月有信心的重大原因。
他的解法不复杂
卡米内罗的调整办法并不复杂：打好棒球，控制能控制的事。赢了，完美。输了，他说，“新的一天会来，所以我们必须始终保持专注。”
被问到进攻端如何准备应对对方最好的投手时，他没有提球探报告。
“我们没有休息日，”他说，“我们每天都去球场。”
正是这种日常训练，让他重塑了自己的打击。2025年他选到41次保送，今年是79次。上垒率从.311升到.360，打击率从.264升到.276。长打火力还在，他的长打率是.524，并在费城全垒打大赛中打出491英尺的全场最远本垒打，随后在半决赛输给乔丹·沃克。一年前，他在这项赛事中仅次于卡尔·罗利获得第二。他说自己用上一个休赛期学会了何时该有攻击性：好球就挥，对方不给他好球，就上一垒。
卡米内罗也练了传一垒。他本赛季在三垒仍出现20次失误，比上赛季多两次。但他打满了全部162场比赛。
他本赛季最喜欢的一挥出现在9月11日对休斯顿。第九局1比1平，乔纳森·阿兰达在二垒，布莱恩·阿布雷乌在投手丘。卡米内罗将一颗97英里/小时的速球送进左外野看台，一支两分打点的再见本垒打，锁定季后赛席位。那是他的第40轰。
随后他对观众说：“坦帕！这是给你们的！”
坦帕的十月，这次会不一样吗
坦帕湾并非总在十月为光芒队捧场。
2023年外卡系列赛首战在纯品康纳球场只吸引了19704名观众，这是自1919年以来非疫情时期最小的季后赛观众人数。2025年，飓风撕碎了纯品康纳球场的屋顶，光芒队整个赛季在坦帕的斯坦布伦纳球场度过。今年他们回家了。
卡米内罗记得那些空座位。他说自己“100%”确定这次会不一样，因为光芒队给了人们来球场的理由。
“相信我。”他说。
他把这个更衣室称为一个家庭，并称赞扬迪·迪亚斯这样的老将让这里保持这种氛围。
他计划周六早点到球场。
“我太兴奋了，等不及了。”他说。
他的女儿瓦伦蒂娜去年11月出生。这将是她人生第一个十月。她会出现在纯品康纳球场吗？
“哦，当然。”