1943年6月底，郭村圩子闷得像蒸笼一般。
剃刀在布条上快速地蹭了两下，吴宝生把手背凑过去试了试，觉得利了，才往王老虎后脑勺上落去。王老虎是驻郭村的伪军团长，脑袋圆，脖子粗，往太师椅上一坐，就像头卧着的肥猪。
吴宝生给他围上白布，手指头稳，剃刀开始循着头皮，快速地刮剃着，头发簌簌而下。
吴宝生是郭村镇东进村人，平日里挑着剃头担子走村串巷，给穷人剃，也给伪军剃。有人叫他吴师傅，也有人喊他宝生。没人知道，他其实还有一层更加隐秘的身份——中共郭村支部组织委员，而他那张木讷憨厚的面孔之下，还藏着一颗七巧玲珑的机敏之心。
那天，王老虎刚理了一半，门外忽然进来一个人。
这人瘦长脸，走路轻，眼睛却四处溜。吴宝生认得，此人是大特务潘正文。只见潘正文凑到王老虎耳边，低声说了几句。
王老虎听罢眉头一皱，随即摆摆手：“宝生，你先到隔壁歇歇，过会儿再剃。”
吴宝生应了一声，端起铜盆，拿着毛巾，退到隔壁。隔壁是间杂物屋，堆着几口破缸和半袋麦子。墙是土坯墙，不厚，那边说话，这边能听个大概。
他本不想听，可“新四军”三个字钻进耳朵，他那脚步就慢了下来。他把铜盆轻轻放在地上，身子靠近墙根，随即屏住气。
那边王老虎的声音压得低，却带着狠劲：“你明天到麻村张窑一带转转，看看那里有没有新四军活动。眼睛放亮些，别叫人盯上。”
潘正文答：“团长放心，我天不亮就去，他们肯定防备不住我。”
王老虎又说：“要是真碰上新四军，赶紧回来报。别自个儿逞能。”
潘正文应：“是。”
吴宝生听到这里，心口一紧。麻村有区游击队，张窑一带是游击队常走的路。潘正文这个特务，鼻子灵，脚又快。要是让他趁我方不注意，真的摸到消息，那游击队就要吃亏。
他站在墙根，手里还攥着毛巾，指头却把毛巾攥出了水。可他脸上不能带出来。理发匠的手要稳，脸也要稳。
过了一会儿，王老虎喊：“宝生，来，接着剃。”
吴宝生答应着，回到屋里。他重新给王老虎围好布，剃刀贴着头皮走。王老虎闭着眼，嘴里哼着不成调的小曲。
潘正文已经走了。
吴宝生一边剃，一边把刚才的话在心里翻来覆去嚼。剃完头，他替王老虎擦净脖子，收了铜盆和刀子，像往常一样笑着告辞。
岗哨问他：“吴师傅，今儿个回去？”
他说：“回，家里还有两张嘴等着呢。”
岗哨摆摆手，放他出了圩子。
出了圩子，天已经擦黑，吴宝生挑着担子，脚下生风。他没直接回东进村，先绕到村西头一个可靠的交通员家。那人是个种田的后生，话不多，腿脚快。
吴宝生把门掩上，低声说：“你连夜去麻村，找区游击队。就说郭村圩子里传出来的信，明天早上，特务潘正文要到张窑一带探新四军活动。叫他们早作打算。”
后生听了，点点头，披上破褂子就走。吴宝生又叮嘱：“走小路，别过桥，绕河滩。碰见生人，就说是走亲戚。”
后生应了一声，消失在夜色里。
这一夜，吴宝生没怎么合眼。他躺在炕上，耳朵听着外头狗叫。狗一叫，他就醒。他怕信送不到，又怕送信的人出事。天快亮时，他才迷糊了一会儿。
梦里还是剃刀，还是王老虎那颗圆脑袋。
麻村那边，区游击队接到信，连夜动了。队长把十几个队员分成三股，一股藏在张窑东边的芦苇荡，一股蹲在村口土坡后，一股装成下地干活的庄稼人。
天刚蒙蒙亮，露水打湿了裤脚，大家不吭声，眼睛盯着大路。
没多久，潘正文果然来了。
他穿了件旧蓝布衫，头上扣顶草帽，肩上搭条布袋，打扮成赶集的样子。可他走路跟贼一样，走几步就朝两边看。到了张窑村口，他刚停下脚，土坡后头就蹿出几个人。还没等他摸枪，胳膊就被拧到背后，按在了地上。
突如其来的变故，将潘正文吓得面无人色，连声求饶：“饶命，饶命，我是过路的！”
游击队长冷笑：“过路的？你到张窑来干什么？”
潘正文嘴硬，可队员们从他身上搜出了短枪和证件。他一下子软了，额头上的汗往下滚，话也说不成串。
游击队把他押回麻村，关了起来。
关了三天，潘正文吃不下，睡不着。游击队审他，给他讲抗战的形势，讲中国人不能帮鬼子害中国人。潘正文起初还躲闪，后来撑不住，一五一十交代了一些事。
他怕死，更怕游击队把他当铁杆特务办。
最后，他抹着泪说：“只要放我回去，我愿意戴罪立功，往后有消息，我一定报。”
游击队商量了一番，觉得留着他比杀了他更有用。于是把他叫来，立下规矩，警告他不得再害百姓，有新情况及时报告。潘正文连连点头，赌咒发誓。
第四天早上，游击队才把他放掉。
潘正文回去后，王老虎问他：“查到什么了？”潘正文不敢说实话，编了个瞎话，说在亲戚家躲了两天雨，张窑一带也没见新四军，白跑一趟。王老虎骂了两句，也就没再追。
可他不知道，自己那句吩咐，早被一个理发匠听去，变成了套在潘正文脖子上的绳索。
吴宝生还是照旧挑着剃头担子，走东村，串西村。有人来了，他就放下担子，烧水，磨刀，剃头。
没人知道，那个闷热的六月天，他在圩子隔壁站了一会儿，就帮了游击队的大忙。
那时候，像吴宝生这样的人不少。他们不穿军装，不扛大枪，就在敌人眼皮底下过日子。该剃头剃头，该种田种田。可到了要紧时候，一句话、一双眼、一双脚，就能顶上一支队伍。
老百姓是汪洋大海，敌人掉进去，就拔不出腿。
如今再听这个故事，剃刀声好像还在耳边。那些没留下名字的人，那些把情报藏在心里、连夜送出去的人，才是真的英雄。