前几天，村里又做戏了。
还是那个小学操场，还是那块红布幕。可站在台下，我突然觉得什么都变了。
后台：年轻人一边化妆一边直播
我绕到后台去看，掀开布帘子，愣住了。
后台是间临时腾出来的教室，课桌拼成化妆台，上面摆满了瓶瓶罐罐。几个年轻演员正对镜化妆，可每个人面前都架着一部手机，屏幕上是直播间，弹幕刷得飞快。
演旦角的小姑娘看着也就二十出头，正往脸上拍粉底。她一边拍一边对着手机说：“家人们看，我们现在开始打底妆了，这个粉底液是戏曲专用的，跟你们平时用的不一样啊，它特别厚，不然灯一打脸就白了。”
弹幕刷过一排“好白啊”“姐姐皮肤真好”，她笑笑，继续上妆。
旁边演小生的男孩也在直播。他画眉毛画到一半，歪着头看镜头：“这个叫吊眉，必须往上吊，不然上台没精神。你们看，这边吊起来跟这边没吊是不是两个人？”
评论区有人问：“勒头难受吗？”他指指自己脑门：“你自己拿根绳子把脑袋绑紧试试？但没办法，不勒不行，盔头戴不住。”
画到一半，旦角小姑娘突然站起来，冲手机说：“我去换个衣服啊，这水衣太厚了，热死了。”她穿着白色的水衣水裤跑出去，直播间里瞬间涌进来好多人。
我站在旁边看了十分钟。他们化妆化了四十分钟，直播也开了四十分钟。换水衣、贴片子、戴头面，每一步都在镜头底下。
我问那个小生：“你们每场都直播？”
“每场都播。”他头也没抬，“线下没人看，线上人多。昨晚一场直播，涨了两百个粉丝，打赏够我一天饭钱。”
台下：看戏的还是那些老人
从前台传来开场的锣鼓声，我走出去。
台下稀稀拉拉坐了几十个人。前排七个老太太，平均年龄七十多。后面就是孩子，满场乱跑，手里攥着烤肠、棉花糖、发光气球。
我数了数，六十岁以上的老人占了台下观众的一大半。五十岁往下的，一只手数得过来。再年轻点的，几乎没有。
我三奶奶坐在前排，八十三了，腿脚不好，还坚持来。她说：“看一场少一场。”
旁边李婆婆耳背，基本听不见，可她也来。我问她来干嘛，她说：“坐坐也好，人多热闹。”
戏演到一半，前排一个老太太站起来往外走。旁边人问：“不看了？”她摆摆手：“回去吃药，到点了。”
她走了，座位空了，没人坐。
那个座位就那么空着，像在等一个不会再回来的人。
戏台外：孩子只关心吃什么
操场外头比操场里面热闹。
炸串的、卖棉花糖的、套圈的、蹦床的，一字排开。我侄女五岁，拉着我往烤肠摊跑，头都不回。我问她：“不看戏？”她嘴里塞满烤肠，含含糊糊：“看不懂。”
她唯一感兴趣的是台上翻跟头。翻完了，她鼓掌，然后继续吃。
我旁边站了个大哥，四十来岁，刷着手机。我问他：“不进去看？”他说：“等孩子吃完就走。这戏，我们这代人已经看不懂了，更别说他们。”
他说的是实话。
做戏的人，也年轻了
中场休息，我找班主聊了几句。
班主姓陈，九零后。他爸做了一辈子戏，去年退休了。他接班，把班子重组了，十二个人，平均年龄不到三十五。
“我爸那会儿，去一个村演三天，全村人管饭，走的时候还塞鸡蛋。现在呢？村里请我们，演一场三千八，包吃住，但没人学了。”
他指了指打鼓的：“我表弟，以前送外卖的，去年跟我学的，打鼓就学了三个月，凑合上。”
指了指弹琴的：“我同学，本来在厂里拧螺丝，去年厂子倒了，过来帮忙。”
我问：“那你们以后还做吗？”
他笑笑：“做到没人请为止吧。好在现在有直播，线下没人看，线上还能挣点。等这批老人走了……”
他没说完，低头看了眼手机，直播间又有人打赏了。
大家都进城了，戏给谁看？
散场的时候，我走在最后面。
操场很快空了。红布幕拆下来，团成一团塞进面包车。汽灯灭了，只剩月光。地上全是瓜子壳、烤肠签子、小孩掉的发光手环。
陈班主坐在台阶上刷手机。我走过去问：“明天去哪演？”
“隔壁镇，再演两天，然后回温州。”他顿了顿，“其实我们也不想跑了，跑不动了。现在村里人越来越少，请戏的也少，都是老人凑钱。等这批老人没了，就真没人请了。”
“那你们怎么办？”
“再说吧，可能就全职直播了。反正现在看戏的，一半在城里，刷手机看。”
我忽然想起一件事。
去年我在杭州，路过一个写字楼，看见大屏上在放戏曲直播。一个年轻人在镜头前唱越剧，弹幕刷得飞快。评论区有人说：“想起小时候奶奶带我看戏。”
可那个奶奶呢？她还在村里。她不会用智能手机，她坐在台下，前面空了一大片座位。
下次村里做戏，坐下来听一段
回去的路上，我一直在想一件事。
台上那些年轻人，他们很努力。化妆时直播，跟网友互动，想尽办法让更多人看到戏曲。可他们直播的时候，台下那些老人正坐在那里等开场。他们在手机上跟陌生人说“家人们点点关注”，台下那些真正的“家人”却一个个走掉了。
我们这代人，小时候被爷爷奶奶带去戏台下，吃了烤肠，看了热闹，然后长大了，进了城。我们在城里刷短视频，看见戏曲直播会点个赞，说“传统文化真美”。可我们从来没有为台下的那些老人买过一张票。
他们凑钱请戏班，坐在那里，听的是自己一辈子的故事。他们的同龄人一个个走了，台下越来越空，可他们还是来。
他们来，是因为这是他们最后的社交，最后的娱乐，最后的热闹。
而我们呢？我们在朋友圈发“想起小时候”，然后划走了。
下次村里做戏，别光让孩子吃烤肠。你也坐下来，听一段。
听不懂没关系。看看前排那些白发老人，他们的表情就是戏文，他们的眼泪就是唱腔。
后台在直播，台下在告别。
我们都以为戏会一直唱下去。可你不知道，那个每年都来的三奶奶，今年可能是最后一次了。
你不知道，那个戴着老花镜的旦角，明年可能就去厂里上班了。
你不知道，那块红布幕，也许哪天就再也不拉开了。
趁还有人唱，趁还有人看。
坐下来，听一段。
哪怕就一段。