秋月朗朗，清风徐徐，又是一年中秋成为了过往。
图片来自网络
2026年的仲秋前夕，年过七旬的延吉老知青赵焱，收拾好提前精心准备的十份中秋礼品，与两位老知青伙伴结伴，再次踏上了重返敦化黄泥河公社石嘴子村的路途。
这条往返了数十年的回乡路，镌刻着他滚烫的青春，承载着他半生的牵挂。可谁也不曾想到，满怀温情的归乡之旅，最终只剩满心怅然，备好的十份心意，仅有四份得以亲手送到乡亲手中。余下六份沉甸甸的礼品，和空荡荡的村落一道，定格成岁月最温柔也最心酸的模样。
时光回溯到1968年10月初，十七岁的赵焱背着简单的行囊，告别家乡延吉，响应上山下乡的号召，和同学们一起乘车来到敦化县黄泥河公社石嘴子大队插队落户。那时的他，青涩懵懂，从未吃过苦、受过累，初入偏远贫瘠的小山村，面对陌生的山村、简陋的土房、繁重的农活，满心都是忐忑与无措。
山村的日子艰苦，春耕春播、夏耘追肥、秋收冬藏，日复一日的农活磨破了他们的手掌，晒黑了他们的肌肤，也一度压垮了年轻的意志。远离亲人、孤身异乡的日子里，是石嘴子淳朴善良的乡亲们，给了他们知青最温暖的包容与照料，让冰冷的岁月有了融融暖意。
初到村里，乡亲们没有丝毫排外之心。谁家蒸了白面馒头、贴了玉米饼，总会特意给知青屋送来一碗；寒冬腊月，老乡们心疼孩子们怕冷，悄悄送来晒干的柴火、厚实的旧棉袄；农忙时节，村民们耐心教知青们耕地、播种、收割，手把手传授农活技巧，从不嫌弃知青们笨拙生疏。村里的老人把这群城里来的知青当成自家孩子，少年们也主动帮知青分担重活累活。
整整五年时光，两千多个日夜，石嘴子大队的山山水水、一草一木，善良热忱的父老乡亲，一点点抚平了赵焱他们的思乡之情，也滋养了他的青春与成长。五年插队生涯，他褪去了城市少年的娇气，练就了吃苦耐劳的韧劲，更在心底深深扎根了一份沉甸甸的乡情。在他心中，石嘴子从来不是短暂落脚的他乡，而是镌刻青春、滋养成长的第二故乡。
1973年秋后，凭借踏实肯干的表现，赵焱获得招工机会，进入敦化林业局工作。离开小山村的那天，他望着送行的乡亲们，看着熟悉的村落炊烟，满心不舍。他在心里默默许下诺言，无论今后身在何方，都永远铭记乡亲们的恩情，永远牵挂这片养育他五年的土地。他最感激的还是老队长李春武。
图片来源网络
到林业局工作的赵焱，踏实工作、勤恳生活，在岗位上默默耕耘数十年，调到州林业局工作，回到了延吉，安稳度过半生。
岁月流转，青丝染霜，步入退休生活的他，最牵挂的依旧是黄泥河镇的石嘴子村，依旧是那些待他如亲人的老乡亲。
退休之后，赵焱时常和当年一同插队的老知青结伴归乡。数十年间，一次次往返、一次次探望，早已成了他晚年生活最郑重的约定。村里谁家生活拮据、谁家老人体弱多病、谁家遇到难处，赵焱和知青伙伴们总会第一时间伸出援手，出钱出力、尽心帮扶。他们早已把回馈第二故乡、守护父老乡亲，当成了刻在心底的责任。
2024年五一劳动节，趁着春光正好，赵焱又一次邀约同学回到石嘴子村。时隔数年重返故土，眼前的景象让几位老知青心生感慨。曾经炊烟袅袅、人声喧闹的小山村，早已不复往日模样。时代变迁之下，村里的年轻人纷纷走出大山、进城务工定居，偌大的村落里，只剩零星的留守老人和孩童，安静又冷清。
那次回乡，赵焱清楚地记得，当年看着他们长大、照顾过他们的乡亲，全村仅剩十位健在的老人。看着白发苍苍、步履蹒跚的老乡亲，看着萧条空旷的村庄，赵焱心中满是心疼与不舍。他和伙伴们特意为十位老人准备了慰问礼品，挨家挨户登门探望，陪老人们唠家常、忆往昔，送去温暖与祝福。
离别时，他们默默记住了这十位老人，悄悄在心底约定，空闲时间，再来探望这些最可亲可敬的老乡亲。
转眼就是两年，秋风渐起，中秋临近。为了兑现2024年春日的约定，今年中秋节前夕，赵焱早早筹备妥当，精心挑选了月饼、粮油、滋补品等十份沉甸甸的中秋礼品，邀约两位老知青伙伴，三人驾车一同奔赴石嘴子村，满心期待与老乡亲重逢团圆。
车子缓缓驶入熟悉的山路，沿途的青山林海依旧，乡间小路的模样依旧，可村落的气息却愈发清冷。车子停在村口，放眼望去，错落的农家院落静静伫立，大多院门紧闭，往日邻里闲谈、孩童嬉闹的声响彻底消散，整个村庄安静得只剩风吹树叶的沙沙声。
三人带着礼品，按着记忆中的住址逐户走访，可一次次登门，一次次落空。熟悉的院落还在，熟悉的故人却已不在。几番打听、几番询问，他们最终得知了令人唏嘘的消息。短短两年时光，世事无常、岁月无情，当年健在的十位老人，已有四位永远离开了这片土地，安详离世，长眠于村口的青山之下。
剩下的六位老人，命运也各有变迁。其中两位年迈老人，年事已高、无人照料，被进城定居的儿女接走，彻底离开了生活一辈子的小山村，去往陌生的城市安度晚年。
最终，全村仅剩四位熟悉的老人依旧留守故土。空荡荡的村落里，寥寥几位故人相见，白发相对、泪眼婆娑。数十年的岁月浮沉，半生的隔山隔水，再次相逢，早已物是人非。
赵焱和伙伴们郑重地将四份中秋礼品送到四位老人手中，握着老人们干枯粗糙的手掌，听着老人细数村里的变化、诉说逝去故人的往事，回忆着当年知青插队时的青涩时光、乡亲们互帮互助的温暖岁月，千言万语堵在心头，终究只剩一声轻叹。
四位老人望着眼前的老知青，看着他们依旧初心不改，依旧惦念着山村、牵挂着乡亲，眼中满是动容。岁月带走了青春，带走了故人，却从未带走这份跨越半生的乡情与羁绊。
十份精心准备的中秋心意，终究只送出四份。余下的六份礼品静静放在车里，沉甸甸的，压在心底，让人无比酸涩。
一行人漫步在空旷的村庄里，走过当年的知青屋，走过曾经耕种的田地，走过村口的老杨树。旧屋斑驳、良田依旧，可当年热火朝天的劳动场景、邻里欢聚的烟火气息、乡亲们温暖的笑脸，大多早已消散在岁月长河中。曾经烟火繁盛的小山村，如今寂寥清幽，空空的院落、紧闭的房门、寂静的街巷，处处都是岁月留下的痕迹，也处处藏着物是人非的遗憾。
站在空旷的村口，赵焱心中五味杂陈。有重逢故人的温暖，有追忆青春的温情，更多的却是无尽的怅然与唏嘘。五载知青岁月，半生故土牵挂，这片大山曾接纳了年少漂泊的他，赠予他世间最纯粹的善意与温暖。这里的每一寸土地、每一位乡亲，都是他此生最珍贵的念想。
中秋月圆，岁岁年年，人间团圆，却难再圆满。这份未能尽数送出的中秋礼物，是遗憾，是不舍，更是岁月留给老知青最深的乡愁。
回望这段刻骨铭心的知青岁月，大山无言，山河作证。五年插队时光，是一代人独有的青春印记，是艰苦岁月里的温暖馈赠。数十载初心不改的回望与回馈，是知青们对第二故乡最真挚的感恩。
图片来源网络
岁月匆匆，故人渐远，石嘴子村的烟火慢慢落幕，可那段淳朴温暖的知青情缘，那份故土深情，早已深深镌刻在赵焱心底，历经岁月洗礼，愈发厚重、愈发滚烫。这残缺的中秋团圆，这份遗憾的未竟心意，终将化作心底绵长的牵挂，岁岁中秋，年年相望，念念不息。
作者：草根作家（朱成金）