鳌拜被擒，吴三桂起兵，都是大清刀口上的大事。可康熙晚年最重的一句骂，偏偏没有落到他们头上。
康熙五十二年，朝臣站在殿下，听见皇帝把旧账翻到太子胤礽身上。
他提到一个已死十年的老臣，话说得很硬：“索额图诚本朝第一罪人也！”
这个人不是乱臣起家。
他曾是康熙夺回皇权时，最靠近皇帝的一只手。
康熙八年五月，紫禁城里，少年侍卫们在宫中练布库。鳌拜看在眼里，只当皇帝年少贪玩。
他看错了。
十六岁的康熙已经把鳌拜的亲信调开，又把宫中的少年侍卫安排妥当。索额图也从吏部侍郎的位置上退下来，重新回到皇帝身边，做一等侍卫。
鳌拜入宫觐见时，门一合，局就定了。
少年侍卫一拥而上，鳌拜猝不及防，被摔倒在地。
索额图的仕途，从这一天改了道。
不久，鳌拜获罪，班布尔善坐党被诛，索额图升为国史院大学士。第二年，又改任保和殿大学士。
一名侍卫，忽然站到朝廷中枢。
这才是反差。
往后很多年，索额图都不是一个闲臣。
康熙十一年，《世祖实录》成，他加太子太傅。康熙二十五年，他又授领侍卫内大臣。
这个位置不轻。
皇帝出入、宫禁宿卫、身边侍从，许多事都绕不开领侍卫内大臣。索额图手里握着的，既是恩宠，也是风险。
他自己心里清楚。
康熙也清楚。
康熙十八年，京城地震。左都御史魏象枢当面陈说索额图怙权贪纵，请求严加处分。
康熙没有立刻下重手，只召索额图和诸大臣训话。
皇帝说，诸臣家计多已饶裕，却朋比徇私、益加贪黩；若事情发觉，“国法具在，决不尔贷。”
这话已经很重。
索额图听见了。
可他没有收住。
《清史稿》里写得明白：索额图、明珠同掌朝政时，互植私党，贪侈倾朝右。
朝堂上，奏章往来，官员站队。有人靠近索额图，有人投向明珠。政务之争，慢慢变成党争。
一张桌子坐不下两帮人。
但这些，还不是康熙后来那句“第一罪人”的根子。
真正把索额图推到死路上的，是太子胤礽。
胤礽是孝诚仁皇后所生。康熙十四年十二月，他被立为皇太子，那时才两岁。康熙对这个儿子寄望很深，后来北征时，还让太子代行郊祀礼，各部院奏章也曾交太子处理。
索额图和太子的关系更近。
他是赫舍里氏外戚，又加过太子太傅。太子越长大，索额图越像站在储君身后的一棵大树。
这棵树太高了。
康熙四十一年，康熙到德州，皇太子有病，索额图从京师赶到德州侍疾。一个多月后，太子病愈，回京。
表面看，这是旧臣侍奉储君。
康熙看的却不是这一层。
第二年五月，索额图被拿下，交宗人府拘禁。康熙传谕里，把话挑明：索额图贪恶革退后又复起用，却不知愧悔，仍然“结党妄行，议论国事。”
还有一句更冷。
康熙说，太子在德州时，索额图骑马到中门才下，“即此尔已应死。”
这不是一匹马的事。
在皇帝眼里，那是臣子失了分寸，也是外戚和储君之间越过了线。
索额图被关进宗人府。
没多久，他死在幽所。
门关上了。
可这桩案子没有结束。
康熙四十七年，太子胤礽第一次被废。康熙宣布罪状时，又把索额图拖出来，说索额图曾助胤礽潜谋大事，自己知道内情，才将索额图处死。
这句话一落，索额图的死就不再只是贪纵、结党的案子。
它变成了储位之争的前奏。
胤礽后来复立，又在康熙五十一年再次被废。到了康熙五十二年，康熙面对廷臣，终于说出那句最狠的话。
他说索额图从前怀着私心，倡议皇太子服御诸物都用黄色，一切仪制几乎与皇帝相似。太子的骄纵，正是从这里开始。
最后六个字，砸在地上：“本朝第一罪人。”
鳌拜的罪，是把幼主架空。
吴三桂的罪，是起兵反叛。
索额图的罪，在康熙眼里更难忍：他曾是近臣、功臣、外戚、太子辅臣，却把手伸进了皇权最敏感的地方。
他不是一直站在对面的人。
他是从皇帝身边走到太子身后的人。
康熙晚年，太子两立两废，诸皇子争储，宫门里外人人观望。索额图已经死了，赫舍里氏的光环也散了，只剩宗人府那道紧闭的门。
康熙四十二年五月，索额图被拘禁后不久，死于幽所；十年后，皇帝还在殿上念他的名字！