在横店，很多演员现在唯一的工作，是等待。
“横漂”是横店和北漂拼出来的一个词。据公开报道，这个地方累计注册过的群演超过15万人。2026年春节之后，超过六成的基层演员几乎断了收入。2026年8月中旬，横店摄影棚的空置率逼近80%。往前推一年，同一天有四五十个剧组同时开机还是常事。
按理说，这15万人该散了。可他们没有。在开封、西安、长春、晋城，景区的舞台上正缺人。万岁山武侠城里的NPC已经超过2000人，2026年上半年，这座景区做出9.4亿元综合营收，同比涨了55.6%。
没有人给这批人办过交接手续。但他们确实换了一个片场继续演。
先空下来的是横店
短剧演员王欣滢入行5年，演的一直是女一、女二，最风光时片酬按天算能到四位数甚至五位数。2026年春天她发现开机量掉了下去，最近一次拿到的片酬是300元一天。
推手是AI短剧：2026年第一季度上线的微短剧里，95%由AI生成；第二季度回落到64%。
注意被清掉的是哪一层。头部演员受影响不大，最先被挤出的是中腰层，那些受过训练、能演、敢站在人前，可替代性却很高的人。这不是行业不景气那么简单，是可替代性被重新定了价。
演员这行本来就是一座金字塔，群演在最底下，往上是跟组、特约、角色演员，顶上是主演。往上走一级，机会少一大截。有些演员的报价已经掉到100元一天，还有50元一天的单子在流通。
被挤出的人不会消失，他们会去找下一个仍然需要真人站在人前的地方。
下一个需要真人的地方
景区是最顺理成章的落点，因为它同时缺两样东西，内容和人。
中等规模景区的NPC大约二三百人，大型景区上千人。收入分三级：基础岗日薪约200元，只负责迎宾和拍照；核心岗有固定人设和互动流程，要培训约一周，普通城市月薪5000到6000元，北上广和西安能拿到12000元。
顶层流量型自带粉丝，单日报价4000元以上，是基础岗的20倍。短剧特约演员的日薪上限约800元，不到它的四分之一。
除少数大型景区与演职人员签订劳动合同外，多数景区采用外包兼职、临时用工或项目制合作。
这里有个常被忽略的算术。景区图什么？说白了，人工能随淡旺季伸缩，固定成本最低。造车能靠产量摊薄成本，同一套模具造十万辆和一百万辆，每辆车分摊的钱差很多。演戏不行，多演一场就多一个人站在台上，规模越大，人越贵。
2026年9月，山西晋城司徒小镇宣布拿出3000万元招募100名NPC，最高年薪可开千万元。到9月下旬，报名已超7000人。同期公开信息显示，游客围绕这座景区提得更多的，反而是配套服务上的老问题。
高薪挖已成名的NPC，本质是在采购一次性曝光，不是在积累能反复用的内容。人一走，流量跟着走，角色和剧本留不下来。一个景区越缺内容，越急着招NPC，因为它需要一个反复拍照的画面。
景区接住的不是一批爱表演的年轻人，是一条被挤压出来的产能。但把人请进来，不等于把内容建起来。
拍完就散，和每天都要演
戏拍完了叫杀青。这个词原本是制竹简的一道工序，把青竹放在火上烤干水分，防虫、不变形，处理完的竹片才好写字。后来书籍定稿叫杀青，影视行业借去指一部戏拍完。它字面的意思不是结束，是把东西烤干、定型。
上游的逻辑是项目制，一个剧组开机、拍摄、杀青、解散，人跟着项目流动。下游的逻辑是常态化。景区每天开门，天天都要有人站在点位上，演、互动、合影。旺季连续上岗十几天，连吃饭、上厕所都要见缝插针。
这行的累不只是体力。工作时要按职业要求管理表情和情绪，这类消耗叫情绪劳动。它有两种干法：一种是心里没情绪、脸上装出来，一种是真把自己调动起来。长期靠硬装的人更容易撑不住。景区要求的“全程不崩人设”，就是硬装。
那身份这件事呢？按老规矩，接受统一管理、有固定工时，就该签劳动合同、缴社保。可零工和平台用工出现之后，多了大量算不算员工说不太清的岗位。NPC正好卡在中间，工作方式像员工，签约身份像自由职业者。
这个岗位尚未纳入国家职业分类大典，没有明确职业定位，多数从业者采用项目外包，保障缺失。国家层面已就新就业形态劳动者的权益保障出台专门指导意见，方向是逐步规范起来。
长春师范大学文旅与电影学院教授朱麟奇指出，很多NPC干几场活动或几个月就离开，景区反复招聘、培训，内容品质无法积累。
一个习惯了杀青的人，被放进了一个永远不会杀青的剧组。
买流量，还是建内容
账上还有一层错配：景区花的钱，和它真正缺的东西不是一回事。
部分网红景区的二次消费收入已经占到六成以上，演艺、观光车这些项目的毛利率普遍在60%到80%。门票是引流，二消才是利润。
开封万岁山武侠城2022年全年营收约0.8亿元，2025年做到12.7亿元，2026年上半年9.4亿元。其中门票5.9亿元占63%，餐饮、文创和体验项目构成的二消3.5亿元占37%。
上游也在做同一件事。横店的游客体验产品换过几轮打法：最早接的是旅行团，二三十人合拍横屏微电影；后来改做小团；2026年暑期接散客；2026年9月升级成“我在横店拍短剧”，一张门票就能免费参与。
真正把门槛降下来的不是演员，是剧本被拆成了模板。拍微电影要从头写完整本子，现在一个爽点接一个反转的短结构就能开机。
横店能把服务卖给散客，靠的不是更会演的人，是把内容拆成了模板。这正是景区做NPC时最缺的东西：它请来了人，却没有一套让这些人持续产出内容的办法。
请一个会演的人，收益是他的那一场。建一套内容体系，收益是这个景区未来三年的营业时间。这笔账，很多景区还没算明白。
蓄水池，还是沉淀池
这条产能流向哪里，取决于文旅行业肯不肯把它变成职业。人力资源里有个词叫“人才池”，意思是把可用的人存起来，需要时再取。可池子和池子不一样。蓄水池有进有出、水位稳定，沉淀池只有一个出口，进去的人都在等着离开。
规模其实已经起来了。据景区披露，万岁山武侠城的NPC约2000人，清明上河园1000余名，河头老街300余名。
2026年全国两会期间，全国人大代表、无锡灵山文旅集团战略规划委员会主席、无锡拈花湾文化旅游发展有限公司董事长吴国平建议，把文旅沉浸式互动体验师或类似名称纳入国家职业分类大典。
他还建议，指导文旅企业依法合规签订劳动合同，探索灵活就业者的社保参保办法。
把临时产能转成稳定职业，缺的不是钱，是一套能让内容反复生产的装置。它由四样组成：人设库，每个角色有来历、有边界，能交给下一个人；可复用故事线，把剧情拆成爽点加反转。
激励消费体系，把互动结果和园区消费连起来；消费场景，平价餐饮、明码标价、多日入园这些配套。四样东西有个共同点，不会因为某个人离职而停工。不搭这套装置，就是人来人往，游客每次看到的都是新面孔。
决定这15万人流向的，不是横店什么时候回暖，是文旅行业什么时候把“临时工”这个说法改掉。
这条产能搬得很顺，因为两边的结算方式几乎一样：按项目、按场次、按结果。搬不走的那部分才是关键。上游给不了稳定性，下游也没给；下游要的是天天都有人演，上游来的人习惯的是拍完就散。中间那一段空白，靠没有合同撑着。
转折也在发生。职业认定已经在两会上被提出来，产教融合已经在几个地方跑起来。横店的摄影棚还会重新亮起来。到那时候，这15万人里，有多少会回到镜头前面，有多少会留在这座每天都在演的舞台上？
决定这个答案的，不在横店，在景区。