刘阳被枪决那天，刘娟一个人坐在空荡荡的家里，手里攥着一沓皱巴巴的手术单。那些单据她翻了一遍又一遍，突然想起郝洁每次见面都拉着她的手说："姐，你比亲姐还亲。"就是这个喊她姐的女人，后来一步一步，把刘阳送上了绝路，每一步还都踩着她刘娟的信任。刘娟后来把郝洁的病历本烧了，火苗舔着纸页的时候，她想起郝洁第一次来家里，刘阳在厨房忙前忙后，郝洁坐在沙发上安安静静地笑。
这事儿得从头说，刘娟是铁城的片警，日子过得紧巴，一个月工资掰成八瓣花。前夫扔下个私生女跑路，孩子满嘴粤语，她满嘴东北大碴子，一边冲奶粉一边出警。刘阳从林场回来后，整个人变了样，以前连鸡都不敢杀，开始穿皮夹克、抽好烟，隔三岔五往家拎水果。刘娟问他哪来的钱，他说给陈老板开车挣的，刘娟信了。
直到她在余红广场看见赵长友冻成冰雕的尸体，法医说人死前跟人喝过酒，小饭馆的伙计告诉她，那天晚上刘阳也在。她开始睡不着觉，翻刘阳的换洗衣服，从兜里摸出一把黄铜钥匙，那是赵长友的。
刘阳这条线是整部戏最让人后背发凉的地方。他本来是林场的巡线工，在山上撞见工组盗猎皮货，工长一扳手砸他后脑，把他扔进设备间等山火烧。他命硬，被黄鼠狼从身边窜过惊醒了，反手在铁道边把三个工友收拾了，自己活了下来。回城碰上收赃的赵长友，对方不提旧账，只给他一把库房钥匙说皮货五五分。钥匙还没捂热，赵长友就坐在广场上冻成了冰雕。
刘娟顺着饺子馆、澡堂一路查，最后在体育场人群里盯出个戴毛线帽的身影，是她亲弟刘阳。按旧案，刘阳早该死在林场大火里，结果他站在了命案现场。刘娟吼也吼了，领回家也领了，可案子没停。后来何亮把李德武的尸检报告拍在她桌上，右手被齐腕砍断，刀口平整，凶手力气很大，一刀下去没犹豫。刘娟盯着报告看了很久，手在抖。她比谁都清楚，刘阳在林场干了三年，手劲大得能把铁锹把拧断。
李德武这条线也够荒诞。他常年家暴妻子陈红，陈红前后试了五次杀夫，下老鼠药买到假药，用秋裤勒脖子力气小得像挠痒，买蛇放被窝是无毒食用蛇，开车撞情夫手抖打偏，雪夜把人拖出门冻情夫又心软送回，五次全黄，网友直接给她封了"传奇耐杀王"。可李德武最后是踩到黄豆从台阶上摔下去，后空翻摔断了脖子。刘阳赶到时人已经死了，他干脆按订单要求，砍下李德武一只手交差，白拿了钱还冒了功。
刘娟最崩溃的时候，郝洁来了。她提着保温饭盒，脸色苍白，坐下来就抹眼泪，姐，刘阳最近是不是有事瞒着咱们？刘娟像抓住救命稻草，把怀疑全倒了出来。郝洁听完沉默很久，轻声说，姐，你别多想，刘阳可能就是压力太大了，陈红那个女人对他。她没说完，但意思到了，你弟弟跟富婆在一起，钱来得不干净，但罪不至死。
刘娟当时觉得，郝洁真是个善解人意的女人，自己病着，还替刘阳说话。她不知道的是，郝洁从进门那天起，就在引导她往"刘阳跟陈红有染"的方向想，把她的注意力从命案上挪开。更狠的是，郝洁每次从刘娟家走，都会"不经意"留下点东西，一张刘阳跟陈红吃饭的收据。刘娟越看越觉得弟弟只是作风有问题，直到何亮把一摞监控截图甩在她面前，刘阳深夜出现在李德武死亡现场附近，前后三十分钟，刘娟整个人塌了。
刘阳被捕后，刘娟收拾他的东西，在一个铁盒子里翻出郝洁的病历本。她本来只想看看郝洁的病情，翻到最后一页时手停住了。上面有一行钢笔字，是郝洁的笔迹："刘娟查得越紧，刘阳死得越快。"刘娟把病历本翻来覆去看了三遍，终于拼出真相。
原来郝洁的母亲郝芳，当年跟刘阳的父亲刘卫国私奔，结果发现刘卫国早有家室。郝芳被抛弃后精神崩溃，一辈子活在怨恨里。郝洁从小看着母亲疯疯癫癫的样子长大，她恨刘卫国，也恨刘卫国的孩子，刘阳和刘娟。所以她一边用"初恋"的名义拴住刘阳，一边用"好妹妹"的面孔靠近刘娟，把刘娟的调查方向一次次往陈红身上引。她算准了刘娟的脾气，越是亲弟弟出事，刘娟越会拼命查，查得越深，刘阳的罪就越藏不住。
剧方给《余红旧事》定的调子叫"罪爱同源"，宣传语是"命案是引子，荒诞是面子，情感是底子"。这句话放到郝洁身上再合适不过。她的"爱"不是救赎，是操控，她让刘阳以为自己在为爱赴死，让刘娟以为自己在保护弟弟，其实两头都被她攥在手里。
刘阳在法庭上认了所有罪，没有供出郝洁。弹幕里有人骂他蠢，有人骂他痴情，但刘娟知道，刘阳到死都以为郝洁是真心爱他的。这才是郝洁最狠的地方，她让刘阳心甘情愿地去死，还觉得是为了爱。刘娟在法院门口拦住郝洁，郝洁看着她，轻声说："姐，你恨我吗？"刘娟没说话。她想起刘阳小时候每次被人欺负，都是她挡在前面，刘阳说，姐，等我长大了保护你。她保护了刘阳三十年，最后输给了一个"可怜"的女人。
李德武断手这案子到后面也并了进来。东哥落网供出买凶，孙正那条线也被撕开，赵长友的皮货仓、林场三具尸体、郝鹏那把钥匙、刘阳切李德武的手，全是一条绳上拴着的。刘阳用东哥挡林场，用黄豆挡自己，用郝鹏挡钱路，最后孙正一死，所有暗线都回指到他身上。刘娟越立大功，越可能把弟弟从暗处拽到明处。
陈红那条线也在收束，李德武死后她继承了五金店和公司，成了当地富婆，刘阳从杀手变成她的司机，又混到副总，速度像坐火箭。陈红抓住刘阳的敲诈证据，没报警，反而用十万年薪招安他，俩人在金钱和秘密的拉扯里形成一种畸形的共生。