公众面前的三岛由纪夫，是个硬汉。但在诗人高桥睦郎面前，他却是另一副模样。三岛由纪夫个子不高，据说记者们得蹲下来仰拍他，这样才能把他拍得高大伟岸。
三岛由纪夫与高桥睦郎曾是六年的伴侣。这位在众人面前的硬汉，也有柔情的一面。
当最早将高桥睦郎译介到中国的诗人田原教授，把高桥睦郎的这首诗分享给我时，我突然意识到，自己已经很久没有被这样的一首情诗打动了。它不仅仅关乎个人情感——对高桥睦郎而言，此后再也没有遇到像三岛由纪夫那样的人。
每次提起三岛由纪夫，高桥睦郎的心情依然复杂。尽管三岛的离世曾给他致命一击，但回忆起他们交往的岁月，他依然五味杂陈。
三岛由纪夫自杀那天，高桥睦郎闻讯，穿着工作服就飞奔到现场。那时警察已经拉起警戒线。三岛由纪夫人头落地的场景，对高桥睦郎来说，如雷轰顶。
那一刻，他的大脑一片空白。
此后五十余年，高桥睦郎从未停止怀念与思考，每年都写纪念文章。这首《对话——凌驾幽明之境》，便是他与三岛由纪夫隔着生死的对话。
据说，高桥睦郎常常梦到三岛由纪夫。他们一起在银座的高档中国餐馆吃饭，一起谈论文学。
三岛由纪夫是个从头到尾充满神秘感的人。心底翻涌的挣扎、自卑与不甘，他几乎不会向任何人袒露半分。外人看到的他，是刻意打磨出来的模样：苦练体魄，崇尚武士道精神，处处塑造强悍硬朗、充满男子气概的公众形象。
这种内外割裂的拉扯，长久折磨着三岛由纪夫。1968年，他的老师川端康成斩获诺贝尔文学奖。此前，为了川端康成，他还特意给诺奖委员会写过英文推荐信。
川端康成获奖后，三岛由纪夫觉得自己此生无缘诺奖了。这份落差，或许给了他沉重一击，也带来了深深的挫败感。
三岛由纪夫的自杀，是否与错失诺奖有关，是否与右翼思想和军国主义有关，一直是世界文学界讨论最多的话题。这种长期撕裂、戴着面具的假面人生、表里不一所带来的毁灭性情绪创伤，是否构成了他自杀的诱因？
日本文学界有一部分人认为，三岛由纪夫是为了此生对美的追求，选择了那样的死亡方式。
半个世纪后，高桥睦郎每每路过三岛由纪夫曾经生活的地方，都不由得想起：世人记住的是那个貌似充满武士精神的作家，而他记得的，是另一个。
荐诗 / 桉予
95后诗人
读睡诗趴主理人
诗 趴 来 了
这场以“东亚人的诺奖情结”为主题的诗趴，将于10月9日，在「东京大学」和大家见面。本次活动由诗人、翻译家田原与诗人高桥睦郎担任诗趴裁判，日本学者阿部公彦、诗人桉予共同主持。
时间：2026年10月9日（周五）13:30 - 15:30
地点：東京大学（東京都文京区本郷７丁目３－１）
嘉宾：田原、高桥睦郎、阿部公彦、桉予
「玩法介绍」
嘉宾分享（下午13:30~14:50）
这次和大家相聚的「诗趴裁判」是诗人、翻译家「田原」和诗人「高桥睦郎」，本次主题为“东亚人的诺奖情结”。一个诞生于斯德哥尔摩的文学奖项，常常被当成评判文学高低的标尺。有人为之辗转期盼，有人在得失之间陷入内在的对峙。这份焦灼，不止发生在个体身上。
观众上场（下午14:50~15:30）
愿意登台的观众，在聚会前自选一首与主题相关的诗，个人原创或他人诗作均可。「诗趴裁判」在聚会前，筛选自愿登台的朋友现场「辩诗」。不登台的观众，也可自由互动，参与评奖。
聚会奖项 & 专属社交福利
由「诗趴裁判」现场评出两大聚会荣誉：
✅ 最佳诗句奖：嘉奖动人的文本质感与诗意内核
✅ 最佳诗辩手奖：嘉奖松弛的现场表达、思辨逻辑与感染力
1. 两位获奖者，解锁后续任意一期线下「诗趴」免票资格。
2. 若登台作品为个人原创诗作，我们将为你撰写专属「荐诗」，附上获奖感悟，在「读首诗再睡觉」公众号刊发。
第4954夜
守夜人 / 桉予
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基