做游戏这件事，现在真的有人用嘴就能干了。一位自称"AI创意人"的网友，用AI工具鼓捣出一个能在浏览器里直接玩的《辐射：纽约》，然后被B社母公司ZeniMax一纸函件叫停。
事情发生在推特上。这位网名全大写的CHRIS FIRST，本周开始陆续发布自己这个项目的进展。按照他放出的预告片来看，游戏地图大致是把末日后的纽约做成了一个有点走形的混合体，用他的话说，像是有人花20分钟往街道上堆满杂物拼出来的东西。
但他确实把《辐射》该有的东西都塞进去了：任务、同伴、对话树、V.A.T.S.，还有一个能用的哔哔小子。听起来挺唬人，直到你看到里面的NPC脸。
那些脸，是真的没法看
预告片里NPC的长相，用"橡皮泥捏出来"来形容都算客气。这种画风如果放在一款正经游戏里，说不定还能当成一种怪诞的可爱，但放在这里，只会让人更强烈地感觉到：这是一堆由电脑拼凑出来的半成品。
CHRIS FIRST自己倒是很坦诚。他在推文里列了一串"零"：零贴图文件、零音效文件。每一栋建筑、每一把武器、每一张脸、每一个声音，全部由代码生成。没有美术资源，没有音频素材，全靠AI现场"编"出来。
他还专门强调了一句："它完全免费，我一分钱都没赚。"
这句话是在回复一位网友的玩笑。当时有人提醒他，这么干可能会招来法律麻烦。他的回应是："我希望他们别让我把它下架。我真的很喜欢《辐射》，这只是个好玩的技术演示。不过我应该加个任务，让你去给别人送传票，但对方一直跑。"
结果这个梗，很快就落到了他自己头上。
传票没送出去，函件先到了
没过多久，CHRIS FIRST声称自己收到了来自ZeniMax的停止侵权函。ZeniMax是Bethesda的母公司，也就是《辐射》这个IP的实际持有方。
如果这封函件属实，那么B社这边抓住的把柄，很可能是那个域名——fallout.nyc。直接用"fallout"加上纽约的顶级域名，在保护自家版权这件事上，确实是一根很容易被揪住的线头。
需要说明的是，目前这封函件的存在只是CHRIS FIRST单方面的说法，媒体方面表示已经向Bethesda求证，但还没有得到回应。
CHRIS FIRST随后在推特上直接喊话Bethesda工作室："不如你们自己去做一款《辐射》游戏，这样我就不用做了。"紧接着又补了一句："对不起所有喜欢这个游戏的人！但是西装们介入了，乐子结束了。"
从"我真的很喜欢《辐射》"到"有本事你自己做"，中间隔了大概不到一周。
浏览器里的《辐射》，到底算不算游戏
抛开法律问题不谈，这个项目本身其实挺值得琢磨。
它没有安装包，没有下载，打开浏览器就能玩。没有贴图文件，没有音效文件，所有视觉和听觉内容都是代码实时生成的。这种做法的好处是体积极小、分发极快，坏处也很明显——生成出来的东西质量极不稳定，NPC的脸就是最直观的证据。
CHRIS FIRST把它称为"技术演示"，这个定位其实挺准确。它展示的不是"AI能做出一款《辐射》"，而是"AI能在浏览器里搭出一个有任务、有对话、有战斗系统的框架"。至于这个框架好不好玩，从那些橡皮泥脸来看，答案大概是否定的。
但它的存在本身说明了一件事：做一款游戏的门槛，正在被重新定义。以前你需要引擎、美术、音效、策划、程序，现在你需要的是一个想法、一个AI工具，以及一颗不怕收函件的心。
想玩正经的社区版《辐射》，还有别的选择
如果你对"玩家自己做《辐射》"这件事感兴趣，但不想碰AI生成的内容，还有一个更成熟的选择：大型MOD《辐射：伦敦》。
这个项目的任务、对话、以及其余内容，全部由真人制作。据素材介绍，参与制作的人现在正在转向独立游戏开发，同时会在力所能及的范围内继续推出DLC。
和浏览器里那个由代码即时生成的世界相比，《辐射：伦敦》代表的是另一种路径：慢，但每一张脸都是人捏出来的。
最后说两句
CHRIS FIRST在推文里说"乐子结束了"，语气挺无奈。但这件事从头到尾都透着一种荒诞感：一个人用AI做了个免费的技术演示，因为喜欢《辐射》；然后《辐射》的版权方发来函件，理由是保护《辐射》。
至于那封函件到底是不是真的，Bethesda还没说话。在那之前，fallout.nyc这个域名还能不能打开，可能比游戏本身更有看头。