2017年7月，夏季联赛决赛，丁彦雨航替独行侠打了29分钟，拿到13分3篮板2助攻2抢断。那一年他从“刚到独行侠几乎无人理睬”，打到被球队认可、被外界关注。夏季联赛结束，独行侠给他开出一份双向合同。
按常理，这是好消息。他拒绝了。
九年后，2026年10月2日，他在《NBA周刊》里对周琦说起这件事：
他拒绝的这份合同，真实内容不是他听到的那样。
双向合同不是老合同，它正是2017年休赛期才从劳资协议里长出来的新东西：NBA球队大名单从15人扩到17人，多出来的两个名额专门用来签双向合同球员，这些人在NBA主队和发展联盟球队之间往返效力。2017-18赛季，是这套制度执行的第一个赛季。
关于它的限制，后来的行业报道口径是一致的——单赛季最多出战50场NBA常规赛，不能打附加赛和季后赛，薪资大约是新秀底薪的一半。一个赛季至多50场，具体场次额度还由球队决定。
这里没有“三个月”，也没有“1月1日之后只能签10天短合同”这一条。双向合同覆盖的是整个赛季，不是被切成三个月。那句转述的版本，和这套规则对不上。
而说这句话的“他”是谁，公开信息里没有答案。丁彦雨航的回忆里只用了“他说”，没有点名；独行侠方面和当时的经纪人睢冉都在这条对接链上——独行侠曾直接对丁彦雨航和睢冉做出过承诺——但没有任何公开材料能把“只能打三个月”这句话锁定到具体的某个人。
误解能站住脚，靠的不只是那一句话。
2017年那会儿，双向合同在NBA自己都是新东西。而在中国篮球的语境里，它当时的处境有点尴尬——独行侠被曝为丁彦雨航开出双向合同时，NBA双向合同远没有现在这么有价值，无论是中国球员自己还是中国球迷，都对NBA有更高的期待，并不认可这种“非正式合同”。
一个刚诞生、又被普遍看轻的合同，没什么人有动力把它讲透。
丁彦雨航自己的说法是“我当时是真不知道双向合同是啥意思”。他2017年的处境也确实没有多少缓冲空间：大龄新秀，参加不了选秀，只能靠夏季联赛去争训练营合同，再往双向合同、正式合同一层层爬。周琦后来评价这条通道时说得很直白——
在这种节奏里，一个球员对合同的理解，基本等于他收到的那一句转述。
他的团队当时的目标也不是弄懂双向合同，而是争取一份“正规保障合同”。双方协商无果，合同没谈成。至于经纪团队当时为什么没有对“三个月”这个说法做专门的规则核实，公开材料里找不到记录，只能说从结果看，没有第二个独立渠道出来纠正它。
还有一层拉力在球场的另一边。那两年山东队引进劳森和莫泰两位外援，明摆着是给丁彦雨航打辅助，他在球队里的地位和高薪都摆在那儿。他后来说：“今年不打NBA了，时机不对。”
2017年夏天，24岁的克里斯·布歇落选，被勇士用一份双向合同签下。他没有对合同期限产生过类似的疑问，第二年夏天被裁掉后又去猛龙，在G联赛场均27.2分11.4篮板4.1盖帽，包揽常规赛MVP和最佳防守球员，再一步步打成NBA轮换，先后拿到2年1400万、3年3525万的合同。
2018年，达米恩·李在拿到一份10天短合同、打出场均10.7分之后，勇士给了他一份双向合同——在那之前，他刚从发展联盟里熬过两年，没人记得他的名字。后来，勇士把他的双向合同转成了三年正式合同。
这两个人都是美国本土球员，都清楚这份合同是什么、能通往哪里。而同一时期签下NBA合同的中国球员周琦，拿的是火箭4年556.5万美元的合同，首年81.6万保障，根本没有走到双向合同这一步。
所以“三个月”这个版本，不是合同本身的问题，也不是哪一个人的常识问题——它恰好卡在了一个时间点上：制度刚落地，懂的人在大洋另一边，而需要它的人手里只有一句转述。
丁彦雨航自己在节目里把话说明白了：