2006年3月,冈萨加大学对阵洛约拉马利蒙特。一个留着八字胡的白人前锋,在终场前2.4秒接到边线发球,转身跳投,球在篮筐上弹了两下,落入网中。全场砍下44分,创下西海岸联盟锦标赛单场得分纪录。三个月后,夏洛特山猫用探花签选中了他。排在他身后的,是布兰登·罗伊、鲁迪·盖伊和拉简·隆多。
他叫亚当·莫里森。2005-06赛季NCAA得分王,场均28.1分,全美第一阵容。选秀模板是拉里·伯德——一个同样拥有致命跳投、同样留着胡子、同样在大学时期统治全美的白人前锋。
但莫里森还有一个身份:一型糖尿病患者。
这一期聊亚当·莫里森。他不是本内特那种从头到尾打不了的水货。他在NBA有过单场30分,在新秀赛季场均11.8分,入选最佳新秀阵容二阵。但一种需要每天注射胰岛素的疾病,和一次季前赛的膝盖十字韧带撕裂,让他只打了三个赛季就离开了NBA。
莫里森在冈萨加大学的三年,是一部得分机器的成长史。
大一赛季,场均11.4分4.3篮板,入选西海岸联盟最佳新秀阵容。大二赛季,数据暴涨到19.0分5.5篮板,当选西海岸联盟最佳球员。大三赛季,他彻底爆发——场均28.1分,全美得分王。对阵洛约拉马利蒙特的44分,创造了西海岸联盟锦标赛单场得分纪录。赛季结束后,他横扫西海岸联盟最佳球员、美联社全美第一阵容、奈史密斯奖和伍登奖的最终候选名单。
他在冈萨加的最后一场比赛,是全国球迷永远记住的画面。2006年NCAA锦标赛,冈萨加对阵UCLA。莫里森全场拿下24分,带领球队大部分时间保持领先。但最后时刻,UCLA的乔丹·法玛尔完成抢断上篮,冈萨加被逆转。终场哨响,莫里森趴在球场中圈,哭了整整一分钟。那个画面被ESPN反复播放,成了NCAA历史上最著名的“心碎瞬间”之一。
一个月后,山猫用探花签选中了他。夏洛特的球迷相信,他们等来了下一个伯德。
莫里森在14岁时被诊断为一型糖尿病。这意味着他的胰腺几乎不产生胰岛素,必须终身依赖注射胰岛素来调节血糖。
在NBA打球,对一个一型糖尿病患者来说,是生理上的极限挑战。每一场比赛,每一次训练,他的血糖都会因为肾上腺素和运动强度的波动而剧烈变化。比赛前、比赛中、比赛后,他都需要用血糖仪扎手指测血糖,根据数值决定注射多少胰岛素或补充多少糖分。客场比赛的时差、饮食的不规律、背靠背的疲劳,每一项都在挑战他的身体管理能力。
莫里森后来在采访中说,比赛日是他血糖最难控制的时刻。“你在场上肾上腺素飙升,血糖会升得很高。你下场休息几分钟,它又可能掉得很低。你必须时刻感知自己的身体。”
这些问题不会出现在球探报告里。选秀前没有人问过他“你的糖尿病在NBA的82场赛程中会不会出问题”。
莫里森的新秀赛季,数据不算差。
2006-07赛季,他为山猫出战78场,其中首发23场,场均29.8分钟,贡献11.8分2.9篮板2.1助攻,投篮命中率37.6%,三分命中率33.7%。他入选了NBA最佳新秀阵容二阵。
2007年1月,莫里森打出了生涯最好的一场比赛:对阵步行者,他全场砍下30分6篮板,得分创生涯新高。那个赛季他还有过单场27分、单场26分的表现。
但问题也很明显。他的投篮命中率只有37.6%,对于一个被定义为“得分手”的前锋来说,这个效率太低了。他在大学时期靠身高和手感碾压对手,到了NBA,他的运动能力不足、防守跟不上节奏的短板全部暴露了。他的防守效率值是111,在联盟中排名倒数。
2007-08赛季开始前,莫里森在季前赛中受伤——左膝前交叉十字韧带撕裂,赛季报销。
这已经不是他第一次撕裂左膝十字韧带了。2005年,他在冈萨加大三赛季开始前就撕裂过一次左膝十字韧带,但他选择了带伤打完整个赛季,然后在2006年休赛期接受了手术。选秀前,他其实是一个“刚刚从十字韧带手术中恢复”的球员。
第二次撕裂后,莫里森缺席了整个2007-08赛季。当他2008-09赛季复出时,已经失去了首发位置。他只为山猫打了18场比赛,场均4.5分1.8篮板,投篮命中率31.3%。2009年2月,山猫将他交易到湖人。
在湖人,他大部分时间坐在板凳末端。2009-10赛季,他出战31场,场均2.4分0.8篮板。他随湖人拿了两个总冠军戒指,但他自己知道,那枚戒指和他的名字没有太大关系。
2010年,26岁的莫里森离开了NBA。
这个系列写过奥登、罗伊、帕克、奥拉迪波、詹宁斯、富尔茨、艾萨克、巴格利、邓恩。莫里森和他们有相似之处——膝盖背叛了他,就像背叛了罗伊和帕克一样。
但莫里森是唯一的“糖尿病球员”。
他在14岁时被诊断出一种需要终身管理的慢性疾病。他在大学打了三年高强度的NCAA比赛,拿了得分王,然后在NBA继续打了三个赛季。他做了每一个职业球员该做的事——训练、比赛、康复、复出。但他的身体里,有一个永远在和他作对的东西。
这个系列写到这里,莫里森是最特殊的一个。他不是没有打出来过——新秀赛季场均11.8分,最佳新秀二阵,单场30分。他也不是因为毒品、态度或者体系问题被淘汰。他是被两个东西同时打败的:一个他14岁时就被诊断出的慢性疾病,和一次发生在季前赛的膝盖十字韧带撕裂。
离开NBA后,莫里森曾短暂效力于塞尔维亚的贝尔格莱德红星队,但只打了8场比赛就离开。他后来成为了一名高中篮球教练,也做过投资。他在2017年接受采访时说:“我每天都在管理我的糖尿病。篮球只是我生活的一部分。”
你觉得莫里森的NBA生涯失败,最大的原因是什么?是他的糖尿病,那次季前赛的膝盖十字韧带撕裂,还是山猫和湖人从未真正给他一个稳定的角色?如果他没有糖尿病,他的生涯会不一样吗?评论区见。
