梅西本月踢完阿根廷对贝宁的友谊赛后，将告别国家队。阿根廷足协接下来要面对一个问题：如何永久纪念这位队史最伟大的球员。但10号球衣，大概率不会就此封存。
FIFA规则卡住了10号
阿根廷足协主席克劳迪奥·塔皮亚此前曾表达过退役这件标志性10号球衣的意愿，但国际足联的赛事规程让这件事几乎不可能实现。
按照现行FIFA规则，国家队在国际大赛期间不得退役球衣号码，世界杯、美洲杯、欧洲杯都适用。规程要求，参赛名单必须使用连续不断的号码序列，通常从1号排到名单上限，比如1到26号，中间不能留空号。
这条规则主要是出于管理需要：连续编号能让裁判、官员以及自动转播追踪系统更好地记录换人、进球、VAR回看和纪律处罚。
阿根廷对FIFA的强硬早有体会。2002年韩日世界杯前，阿根廷足协曾试图为纪念迭戈·马拉多纳退役10号球衣，FIFA驳回了请求，阿根廷只能照常分配号码，最终这件球衣交给了阿里埃尔·奥特加。
友谊赛窗口存在操作空间
不过，变通办法确实存在。理论上，阿根廷仍可以在正式大赛之外向梅西致敬。各国足协在非官方友谊赛中拥有更大的灵活度。
在非竞技性比赛中，足协可以完全把标志性球衣排除在比赛日名单之外。这意味着，阿根廷足协理论上能在友谊赛窗口期绕开FIFA的号码规定，让球队在没有10号球衣的情况下出战——无论场上还是名单里，都不出现这个号码。
等到正式大赛来临，总得有人穿上这件球衣。但在友谊赛期间，只要条件允许，阿根廷可以确保梅西那个著名的号码不被触碰。
一件球衣，两种时间线
这实际上把阿根廷的纪念方案切成了两条线。友谊赛是情感线，10号可以空着，看台上的人知道这个号码属于谁；正式大赛是规则线，号码必须有人穿，FIFA的连续编号要求不会为任何人的传奇让步。
2002年马拉多纳的先例已经说明，FIFA在这件事上没有松口空间。阿根廷当年想退役10号，得到的答案是驳回，号码照发，奥特加穿上它去了韩日世界杯。
如今轮到梅西，规则没变，处境相似。塔皮亚的意愿能否落地，取决于阿根廷足协是否愿意只在友谊赛里做文章——让10号在非正式比赛中消失，在正式比赛中照常出现。
梅西本月对贝宁的友谊赛，是他国家队生涯的最后一战。那场比赛之后，10号球衣的归属问题会一直悬着：友谊赛里它可以空着，大赛里它必须有人穿。阿根廷能做的，或许只是在两种规则之间，找一个尽可能体面的折中。