2025年10月1日（北京时间10月1日），意大利米兰上诉法院，中国公民徐泽伟是否引渡美国的一审听证会。
2026年9月30日（北京时间10月1日），美国得克萨斯州南区法院，徐泽伟被引渡到美国的5个多月后，又一次被押解上庭。
每逢出庭，休斯顿联邦拘留中心的囚犯们，清晨五点多就会被叫起，当天所有要出庭的人，无论是上午的第一场，还是下午的2点半，统统一起出发。
拘留中心离法院很近，但中间需要经过层层环节，每个环节中，不确定的等待，都是常态。
有时遇到一批全讲西班牙语的人，泽伟在中间，就像是又回到了在意大利的处境——除了看别人的嘴一张一合，任思绪暴走以外，他没什么可以做的。
一批出庭的人，在法官同一个棒槌之下，是不尽相同的命运。
他亲眼见到同批人中的几个被判处“已服刑期（time served）”，重新获得自由之身；
见到有人被批保释，当场兴奋地计划起出去之后要吃什么：一顿麦当劳，普通人不一定看得上，却是监狱里不可能拥有的稀罕；
也见到有人被判以25年的刑期，那人的家人就坐在听众席上，他们互相交换了眼神，彼此都没有说话。
小小的一间房间里，集结满了人间悲喜。
这样的时刻，会觉得人真的很渺小、很脆弱、很不值一提。
上庭前一天，他会关照我：“明天早上就不给你打电话了，因为一早就得出发，没有机会，别等。”
我会告诉他：“明天晚上我会把手机的声音调出来，不管多晚，你有任何事，都给我，或者让律师给我打电话。”
我没有办法再像米兰那时一样，陪在他身边，给他鼓励，或是默默地流很多眼泪。
但我知道，我成长了，他也成长了。
我相信他，可以应对这一切。
前两天，一位熟悉美国司法体系的朋友跟我说：这案子不到明年不会有进展，你至少还要等一年起步。
或许吧。他身边就有很多实际的例子，一些狱友，被关了两年，案件还没有什么太大的进展。
虽然在这个过程中，一家人的心、神都在来来回回地被拉扯，但我努力地鼓励自己：等待，也无非就是等待。
无论多久，我们终将重逢。
更何况，在等待的过程中，我和老徐、小徐都可以做很多事。
我、他、她，都在努力地生长，这分隔的每一天，都不会被浪费。
记得废墟之上，也可以开出鲜花。
等清风，徐徐来。
等你回家