一支从未输过比赛的队伍是什么样？中国跳水队就在眼前。
9月30日，爱知·名古屋亚运会跳水项目在东京水上运动中心收官。练俊杰在男子10米台决赛中以501.25分夺得金牌，这是中国跳水队本届亚运会的第10金，也是自1974年首次参加亚运会以来收获的第100枚亚运金牌。
从德黑兰的4金起步，到名古屋的百金里程碑，中国跳水队在过往52年、14届亚运会中，从未让一枚亚运金牌旁落。
百战百胜的惊险与底气
男子10米台决赛的进程，远比人们预想的更惊险。
15岁小将赵仁杰前三跳近乎完美，总分一度领先第二名日本选手玉井陆斗30多分，但第四、第五跳连续出现失误，排名跌至第四。在队友失手的情况下，奥运冠军练俊杰顶住了压力。他后三跳发挥出色，第四跳和第五跳连续得到91.80分，最终以4.05分的微弱优势领先玉井陆斗夺金。
“非常开心。男子10米台竞争一直很激烈，能守住这枚金牌非常不易。”练俊杰赛后说。被问及第100金的意义时，他坦言：“跳之前专注自己，完全没意识到这是第100金，赛后才开始紧张。”
如果说男子10米台决赛还有些悬念，那么当天另一项女子3米板决赛，则是中国跳水实力的完整展示。即便主场作战的日本选手三上沙耶香发挥近乎完美，也只是凭借332.35分获得一枚铜牌；陈艺文以358.05分成功卫冕，陈佳以347.45分获得银牌。除了三位站上领奖台的运动员，其余队员得分甚至都不超过300分。
陈艺文本届亚运会还和陈佳一起夺得女双3米板金牌，两届亚运会累计收获4金，保持参赛即夺冠的完美战绩。27岁的她赛后笑言外界都叫她“老将”，“年龄的确带给我更多挑战，特别是在精力方面。”
中国跳水队最终以10金4银2铜收官，连续第14次实现亚运会跳水金牌全包揽。赛后，队员们穿上印有“100金”字样的红色T恤，在泳池边合影。
亚运历史上，中国并非没有“百金”队伍，游泳、田径、体操、举重等队伍都曾先后斩获100枚亚运金牌，但像跳水队这样从未让金牌旁落的队伍却极为罕见。
天才诞生之地，背后是接续传承
如何形容中国跳水队的强大？对手的评价或许最为真实。
“我原本的目标是金牌，但现实点说，我觉得我只能拿到铜牌。所以能在本土作战拿到更好的名次，我非常高兴。”一度将中国队逼入险境的玉井陆斗赛后表示，“中国跳水运动员实力非常强劲，所以我把这次比赛当作奥运会而不是亚运会来对待。”
但中国跳水的百金，并非一夜之间到来。
1974年德黑兰亚运会，15岁的李孔政以“走在难度表前面的人”的姿态拿下男子跳台金牌，钟少珍包揽女子跳台和跳板双金。随后，高敏、郭晶晶、吴敏霞、陈若琳等耳熟能详的名字，接连写进中国跳水的荣誉簿。
值得一提的是，2006年初，年仅13岁的陈若琳初登亚运会，便斩获一金一银。从那届亚运会开始，她与多位队友搭档，拿到3届亚运会女子双人10米台金牌。本届亚运会上，陈若琳以教练身份再次出现在赛场，男子双人10米台金牌得主之一的练俊杰正是她的队员。而早在2023年杭州亚运会，她就作为全红婵的主管教练，帮助弟子夺得了女子10米台金牌。
那些看似天才诞生之地，背后都是中国跳水人一代代的接续奋斗。
在帮助中国跳水摘下亚运第100金之前，练俊杰也曾经历过落选奥运、与金牌擦肩而过的低谷，甚至右肩骨裂的伤痛一度让他不得不停下训练脚步。漫长康复期里，他一边疗伤，一边重新打磨成套动作。按照他的说法：“这个项目太磨人，想要坚持下去，需要极强的耐心。”
此前斩获亚运会女子10米台冠军的陈芋汐同样表示：“我一路坚持下来。每个阶段都有各自的不容易。这些困境推着我不断向前。这次来到赛场后，我发现真的非常喜欢和热爱比赛，享受站在10米跳台赛场上的感觉。”
跳台上从来没有注定属于谁的分数，一切皆有可能。正因如此，百金不只是一个数字，更是中国跳水的实力厚度。
百金落定，中国跳水的下一跳，仍从零开始。
澎湃新闻记者 胡杰 发自日本名古屋