晚上十点半，我盯着手机屏幕，手指悬在“收到”两个字上面。家长群里炸开了锅，消息一条接一条往上翻。
“收到，朱老师辛苦了！”
“收到，明天让孩子带去。”
我媳妇在旁边翻了个身，嘟囔了一句：“别人都回了，你怎么不动弹？”
我没说话，把手机扣在床头柜上。60瓶水，一人60瓶，全班45个孩子，那就是2700瓶。我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就是这几个数字。
深夜，客厅里传来一声轻响。我起来一看，儿子书桌上摊着一张纸，上面歪歪扭扭画着几行字：“明天帮爸爸去买水，带60瓶去学校。”
他的书包旁边，还放着一只小小的储蓄罐。
01
我叫梁广福，42岁，在本市做食品生意。
说是生意，其实就是一家不大不小的厂子，生产些饮料和小零食，在本地的超市和便利店都有铺货。
干了十几年，从一个小作坊做到现在，手底下几十号人，日子算不上大富大贵，但也算过得去。
我媳妇刘丽华在家里带孩子，把家里大大小小的事打理得井井有条。儿子梁浩宇今年刚满十岁，在实验小学读四年级。
说起这个学校，还是去年托了关系才转进去的。
当时我就图一个念头：让儿子上最好的学校，别像我小时候那样，因为穷被人看不起。
可我怎么也没想到，转学还不到半年，这事就来了。
那天下午，我正在厂里看新机器的安装，手机震了一下。我打开一看，是儿子的班级群。有个备注名写着“朱老师”的人发了条消息：“各位家长好，学校将在下周五举办秋季运动会。为了展现我们四（2）班的集体风貌，学校要求每个孩子准备60瓶矿泉水，用于班级方阵展示。请各位家长配合。收到请回复。”
我当时没当回事。60瓶水，无非就是开个运动会，带点水去喝，很正常。
可往下翻了几条，我越看越不对劲。
“为了方便统一摆放，建议购买同品牌、同规格的矿泉水。”下面又补充了一句，“请在本周三之前完成准备。”
我算了一笔账：一瓶水两块，60瓶就是120块。全班45个孩子，那就是5400块。
这只是一个班级的。
学校六个年级，每个年级8个班，全校少说两千多号人。就算只有四年级搞这个，那也是两万多瓶水。
我忍不住给一个在家长群里的熟人发了条私信：“老刘，这个带水是什么意思？”
老刘回得很快：“你还没回？赶紧回吧，朱老师盯得紧。”
“盯什么？”
“盯谁没回消息啊。上次有家长没及时回复，她在班会上点名说了。”
我没再回他，把手机揣进兜里，继续看机器安装。
当天晚上，我回了家。媳妇已经把饭做好了，浩宇正趴在桌上写作业。
“爸，今天老师发通知了，要让带水。”
“嗯，看到了。”
“那……咱家带吗？”
我看了一眼儿子，他抬起头看着我，眼睛里有种小心翼翼的期待。
我心里有点不是滋味，但嘴上还是说：“带，爸到时候去弄。”
他笑了，低下头继续写作业。
那天晚上，媳妇躺在床上问我：“你打算怎么办？明天就是最后一天了。”
“我还没想好。”
“要我说，就几十块钱的事，何必跟老师较劲。”
“你不懂。”
“我是不懂。我就知道，要是咱儿子在学校因为这个事被老师说了，那才叫不值当。”
我没吭声，翻了个身。
02
第二天早上，我开车送浩宇上学。
车停在校门口，他背着书包下了车，又回头看了我一眼。
“爸，你记得回群消息。”
“知道了。”
“朱老师说，今天不回消息的，都要打电话。”
我心里咯噔一下，但还是冲他笑了笑：“去吧，爸知道了。”
看着他走进校门，我发动车子，往厂里开去。
路上等红绿灯的时候，我打开手机看了看家长群。果然，有七八个家长还没回消息，朱老师已经发了第二次提醒：“请以下家长尽快收到请回复：梁浩宇爸爸、周思远妈妈、王浩天爸爸……”
我退出群聊，把手机扔在副驾上。
一整天，我都没回那条消息。
下午四点多，我正跟销售经理谈下个月的货，手机震个不停。我接起来，是媳妇的声音。
“你跟朱老师怎么回事？她给我打电话了！”
“说什么了？”
“说你在群里不回消息，她想问你是不是没看到。还说这个事很重要，希望家长配合。”
“你怎么说的？”
“我还能怎么说？我说你最近忙，我转告你。”
我“嗯”了一声。
她又问：“你到底怎么想的？不就是几十块钱吗？”
“不是钱的事。”
“那是什么事？”
我说不上来。
挂了电话，我坐在办公室发了半天呆。
说实话，我不是心疼那120块钱。我就是不喜欢这种“必须配合”的感觉。
我想起小时候。
那时候我家里穷得叮当响，我爸在工地上摔断了腿，我妈一个人打三份工养活一家子人。
开家长会，别的家长都准时到，我妈总是迟，因为要在工厂里请假。
老师会当着全班的面说：“梁广福同学的家长又不来。你们能不能体谅一下老师的工作？”
那时候我才多大？十二三岁。
那种被当众点名、全班同学都回头看你的感觉，到现在我都记得。
我攥着拳头，手心里全是汗。
那天晚上回去，儿子已经睡了。媳妇坐在客厅里等我。
“你今天必须给我说清楚，到底为什么不回这个消息。”
“就是不想回。”
“你是不是觉得自己现在有钱了，就能跟老师对着干了？”
“我没那么想。”
“那你告诉我，你到底想干什么？”
我沉默了很久，最后只说了一句：“我就是不想再让人这么牵着鼻子走。”
刘丽华愣愣地看着我，没再说话。
03
第三天早上，我送儿子到校门口。
他下车的时候，没像往常那样跟我挥手再见。而是低着头，小跑着进了校门。
我喊了一声：“浩宇！”
他停下来，回头看我。
“怎么了？”
“没事，下午放学爸来接你。”
他点了点头，转身走了。
我心里有点不踏实，但在校门口站着也不是个事，我就先开车去厂里了。
大概十点半的时候，我的手机震了。
这次不是媳妇，是儿子学校的校讯通提示。
“您好，梁浩宇同学今天上午在班上向老师反映，说他的家长还没回复群消息。老师已经口头提醒过了，请家长及时关注班级工作。”
我盯着这条消息看了三遍。
后面还有一句：“任何个人理由，不能成为影响班级工作的借口。”
任何个人理由。
我的手都在抖。
我立刻拨了媳妇的电话：“你在哪？”
“在家。怎么了？”
“你现在去学校，把浩宇接回来。”
“啊？为什么？”
“你先别问，你去接。”
“你不说清楚我不去。到底出什么事了？”
我把校讯通的内容念给她听。电话那头沉默了好一会儿，才传来她的声音：“你非要这么犟，让孩子跟着你受罪？”
“我没让他受罪。我就是不想让他觉得，他爸是个唯唯诺诺的人。”
“你现在这样，只会让他更难做。”
“你先把孩子接回来，下午我去找学校。”
刘丽华没再说什么，挂了电话。
下午两点，我到了学校门口。
刘丽华领着浩宇站在保安室旁边。儿子看见我，小跑过来，一把抱住我的腿。
我蹲下来，问他：“老师说你什么了？”
儿子摇摇头，眼眶却红了。
“说啊，爸爸在这呢。”
“朱老师让我站到讲台边上，问全班同学，我们家是不是不听话……”
那个声音越来越小，最后几乎听不见。
我站起来，拉开车门：“上车，我们回家。”
一路上，我一句话都没说，眼睛一直盯着前面的路。
回到家，我把浩宇安顿好，一个人进了书房。
我坐在椅子上，翻出手机里那张泛黄的照片。
那是我初中的时候。照片上全班同学都穿着干净整洁的校服，只有我站在最后一排，穿着一件袖子短了一大截的旧衬衫。
我爸瘫在床上，我妈一个人撑着一家子人。
那50块钱的班费，全班就剩我一个没交。
班主任站在讲台上，手里拿着名单，一个一个念名字。
念到我的时候，她停下来了。
“梁广福，全班就剩你了。你妈还要拖到什么时候？你们家到底能不能交？不能交就写个申请，别耽误班级工作。”
我永远忘不了那句话。
“别耽误班级工作。”
一模一样的说法。
我把那张照片放大，看着角落里那个穿着破旧校服的少年，他低着头，像是要把自己缩进地里。
我深吸了一口气，拨通了李秘书的电话。
“李秘书，帮我查一件事。”
04
“梁总，您说的是实小是吧？”
“对，实验小学。”
“我有个表妹在那当老师，要不我帮您打听一下？”
“不用打听。帮我联系一下市里最大那家奶厂的张总，问问他能不能接一个急单。”
“什么样的急单？”
“全校每个孩子一箱纯牛奶，明天早上送到学校。”
电话那头沉默了几秒。
“梁总……我没听错？”
“没听错。全校，小学部和初中部都算上，总共多少个孩子？”
“这我得查一下……”
“你查，查完回我。”
“好，我马上办。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。
大概过了半个小时，李秘书回电话了。
“梁总，实小一共有816个学生，小学部624个，初中部192个。奶厂那边说能接单，但是明天上午之前送不了那么多，最快要到明天傍晚。”
“不行，必须明天上午。最晚不能超过开幕式结束。”
“那只能分两批了，第一批先送小学部的，初中的明天下午再送？”
“行，就这么办。另外，让他们加印一批包装，印上‘广福食品赠送’几个字。”
“好，我这就去安排。”
“等一下，还有一件事。”
“您说。”
“帮我查查这个朱老师，是什么来历。”
“好的，梁总。”
挂了电话，我走出书房。刘丽华正坐在沙发上，看见我出来，脸上的表情欲言又止。
“你刚才在给谁打电话？”
“李思颖。”
“你要干嘛？”
“我让厂里送一批牛奶过去。”
“牛……牛奶？送哪？”
“学校。”
“你疯了？”
我没回答她，走过去拿起外套。
“你去哪？”
“去厂里一趟，晚上不回来吃饭了。”
“梁广福！”
我停下脚步。
“你要是真送了，你让儿子以后怎么在学校待？你这不是帮他，是害他！”
我转过身看着她：“我今天送东西，不是为了让谁好看。我就是让那些人知道，我儿子不用低三下四去讨好任何人。”
“那你考虑过孩子的感受吗？”
“我当然考虑过。我就是考虑过，才这么做的。”
我拉开门走了出去。
晚上十点多，李秘书发来短信：“梁总，奶厂那边确认了，明天早上六点发货，七点半之前能到学校。包装上面已经印好字了。朱老师的信息也查到了，她今年25岁，去年刚考进来，这是她带的第一届学生。她好像家庭情况不太好，具体的不太清楚。”
我回了个“好”，然后把手机放在床头柜上。
刘丽华已经睡了，呼吸均匀。我看了她一眼，却怎么也睡不着。
我想到儿子今天被老师叫到讲台上的样子，想到他通红着眼睛看着我。那个眼神，跟我小时候一模一样。
我那时候多希望有个人能站出来，替我说一句话。
没人站出来。
现在，我能为我儿子站出来了。
05
运动会那天早上，天刚蒙蒙亮我就醒了。
我蹑手蹑脚起来，没吵醒刘丽华。洗漱完换好衣服，我推开浩宇的房门，想看看他醒了没有。
儿子已经自己穿好校服了，坐在床沿上系鞋带。他抬头看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。
“爸，我今天能不去上学吗？”
“为什么？”
他低着头不说话。
我走过去，在他旁边坐下：“是不是怕老师说？”
他点了点头。
我心里像被人攥了一把。但脸上还是挤出笑：“没事，今天爸送你去学校。如果有人问水的事，你就说‘我爸会解决的’。”
“可是……”
“听爸的，你就这么说。爸保证，今天不会让你难堪。”
他看着我，眼睛里有种说不出的光。最后他点了点头。
七点半，我开着车送他到学校。校门口已经热闹起来了，家长们三三两两往里面走。
我刚停好车，正准备领着儿子往里走的时候，手机震了。是李秘书打来的。
“梁总，奶厂的车已经在路上了，还有十五分钟就到。我先去校门口等着？”
“去吧。到了给我打电话。”
“明白。”
我挂了电话，领着浩宇往操场走。
操场上已经搭好了主席台，各班正在列队。四（2）班的方阵在操场东边，孩子们穿着统一的白色T恤，排得整整齐齐。
我正要往那边走，突然听见身后有人喊我。
“梁浩宇爸爸！”
我回过头，一个年轻女子快步朝我走过来。二十五岁上下，扎着马尾，穿着一身运动装，脸色不太好。
这就是朱老师。
“朱老师好。”
“梁先生，我想跟您聊两句。”她看了一眼我旁边的浩宇，“浩宇，你先去班上集合。”
浩宇抬头看我，我冲他点了点头。他这才松开我的手，小跑着往班级方向去了。
等他走远了，朱老师才开了口：“梁先生，之前群里发通知，您一直没回复。我想问一下，是有什么不方便吗？”
“没什么不方便，就是觉得有些事没必要。”
“您觉得什么事没必要？”
“让每个家庭带60瓶水这件事。”
她脸色变了，但还在忍着：“这是学校统一要求的，每个班级都要做，不是我个人非要为难谁。”
“我知道。但是朱老师，我私下问了一下，全校只有你们班在搞这个方阵。我不明白，为什么其他班都不搞，就你们班要搞？”
她愣了一下，脸上闪过一丝不自然。
“这是我们班级自己的活动，跟其他班没关系。”
“既然是班级自己的活动，为什么非要每个家长带？”
“因为这是集体荣誉感，要让孩子们明白团结的重要性。”
我笑了一声：“朱老师，您知道一个人带60瓶水是什么概念吗？4500瓶水堆到一起，这个操场都摆不下。您自己有想过这个问题吗？”
她不说话了，脸上的表情已经从尴尬变成了愤怒。
“梁先生，我再说一遍，这是班级活动。如果您不愿意配合，我也没办法。但是我希望您考虑一下孩子的感受，他还要在这个班里待下去。”
“我就是在考虑他的感受，才来找您。”
“那么，您的水呢？”
“没有水。”
她眼睛瞪圆了：“您什么意思？”
“我没准备水。”
“那您今天来干嘛？”
“我来参加运动会。”
她气得脸色发白，嘴唇都在抖：“您这是不负责！”
“我负不负责，不用您来判定。”
我语气很平静，但我能感觉到自己的心脏跳得很快。
她张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。
我站在原地，看着她的背影，突然觉得有点好笑。
一个二十多岁的年轻姑娘，刚当上老师就学会用“集体荣誉”压人了。可她大概不知道，真正的集体荣誉，不是建立在强迫家长配合之上的。
我的手机震了一下。是李秘书发来的消息。
“梁总，奶厂的车已经到校门口了。”
我回了两个字：“等通知。”
然后我朝操场走去。
06
开幕式进行得很顺利。
校长讲话，学生代表发言，各个方阵依次走过主席台。轮到四（2）班的时候，孩子们举着手工制作的小旗子，喊着口号，精神抖擞。
我站在家长区，看着浩宇站在方阵的第三排，努力跟着大家喊口号。他的小脸绷得紧紧的，眼睛却一直往我这边瞟。
我冲他竖了个大拇指。
他笑了。
开幕式结束后，各班开始分散到各自的区域。四（2）班的区域在操场东边，靠近教学楼。
我刚走过去，就看见朱老师正站在班级队伍前面，手里拿着一个小本子。
“各位家长，下午的集体活动需要用水，请各位同学现在就把自家的水放到指定位置，按照之前排列好的图案摆放。”
孩子们纷纷打开书包、提着手提袋，把带来的水一瓶一瓶往外拿。有的家长还专门推着小推车，几十瓶水码得整整齐齐。
朱老师低头在本子上记着什么。
记着记着，她突然停了。
因为她看见浩宇站在队伍旁边，两手空空。
“梁浩宇，你家带的水呢？”
浩宇咬着嘴唇不说话。
“我问你话呢，你家带的水呢？”
“我……我爸说……”
“你爸说什么？”
浩宇的眼泪已经在眼眶里打转了。
我正要走过去，旁边一个高高胖胖的女人先开了口。
“朱老师，他爸爸根本就没买水，今天早上我在校门口看见了，他就空着手来的。”
这个女人的儿子和浩宇一个班，平时就爱嚼舌根。
她这么一说，周围几个家长也跟着起哄。
“就是啊，这都快上课了，水还没到位。”
“人家其他家长早就准备好了，就他们家事多。”
“有钱有啥用？又不配合学校工作。”
朱老师举起手，示意大家安静。然后她转向浩宇，声音不大但很冷：“梁浩宇，你爸爸没买水，是吗？”
浩宇的眼泪终于掉下来了。
我深吸了一口气，从人群后面走出来。
“朱老师。”
所有人同时看向我。
朱老师看着我，脸上的表情很复杂：“梁先生，水呢？”
“您今天早上不是答应过我，您自有安排？”
“我的安排，不是带水。”
“那是什么？”
我掏出手机，拨了李秘书的电话：“开始吧。”
电话那头传来李思颖的声音：“收到。”
然后，所有人的目光都转向了校门口。
一辆白色的货车正缓缓开进校门。
“车身上印着几个大字：广福食品。”
我转头看向朱老师：“您不是要水吗？我让全校每个孩子都喝上水。”
她愣住了。
货车在操场边缘停下来，后车厢打开，里面整整齐齐码着一箱箱牛奶。
李秘书跳下车，朝我这边跑过来。
“梁总，小学部的432箱已经全部到齐了，初中部的下午送到。”
“好，开始发吧。”
李秘书转身朝货车跑去，一边跑一边喊：“各位同学，每人一箱，请以班级为单位来领取！”
操场上的孩子们瞬间炸了锅。
“哇，牛奶！”
“是广福食品的！”
“梁浩宇爸爸送的！”
我听见儿子身边的小朋友们开始七嘴八舌地议论。好几个跑过去拉浩宇的手。
“浩宇，你爸好厉害！”
“我们班有牛奶喝了！”
浩宇站在那里，眼泪还没干，但嘴角已经翘起来了。
朱老师的脸色从白变红，又变成铁青。她看着我，声音都在发抖：“梁先生，你这是在故意让我难堪。”
“我没有让您难堪的意思。我只是想让孩子们高兴一下。”
“那你为什么不提前跟我说一声？”
“我跟您说过，我有我的安排。是您不相信。”
她张了张嘴，却什么也说不出来。
旁边那个刚才嚼舌根的家长，早就不知道躲到哪去了。
07
运动会变成了牛奶派送大会。
货车的车厢打开以后，孩子们根本就不顾什么方阵了，一窝蜂涌了过去。李秘书带着司机，把一箱箱牛奶往各个班级区域搬。
各班老师也乱了阵脚，有的组织学生排队领牛奶，有的忙着拍照发家长群。整个操场闹哄哄的，跟赶集似的。
校长闻讯赶来了。
他让主任去维持秩序，自己快步走到我面前。
“梁总，您这是……”
“孙校长，我来给孩子们送点饮料。运动会嘛，孩子们高兴。”
“这么大的事，怎么不提前跟我们说一声？”
“说了，怕你们不收。”
他笑了，笑里有点苦涩：“梁总，您这礼送得……太突然了。”
“我也是临时起意。孩子跟我说，他们班要带水，我就想着，全校孩子都有份才公平。”
他看了我一眼，大概猜到了什么，但没点破：“那行，这事我替全校师生谢谢您。以后有什么事，直接找我就是了。”
“好，谢谢校长。”
他转身走了，走了两步又停下来，回过头说：“梁总，朱老师那边……我会去说的。”
“校长，不用。她也是为班级好。”
校长没再说什么，点了点头走了。
我站在原地，看着操场上乱成一锅粥的孩子们，心里有种说不出的滋味。
这时候，我看见我儿子被几个同学围在中间。
“浩宇，你爸好有钱啊！”
“你爸对你也太好了！”
“以后咱班干什么事，都听你爸的！”
浩宇站在那里，脸红红的，不知道是高兴还是害羞。他看见我正在看他，就朝我跑过来了。
“爸！”
“嗯？”
“谢谢你。”
他扑过来，一把抱住我的腰。我弯下腰，摸了摸他的头。
“谢什么？”
“同学们都说你好。”
我笑了笑，心里有点酸。
这时候，我的手机震了一下。是一条短信，号码不认识。我打开一看，上面写着：“梁先生，我是朱雨婷。您方便到教学楼三楼办公室来一下吗？”
我叹了口气，拍了拍儿子的肩膀：“爸去跟老师聊两句，你在这等着。”
“好。”
我朝着教学楼走去。
进了教学楼，走廊里安安静静的。我找到三楼办公室，门开着一条缝。我敲了敲门。
“请进。”
我推开门，朱老师正坐在办公桌前，桌上放着几本教案。她抬起头，眼睛有点红，但情绪已经平静了很多。
“梁先生，请坐。”
我在她对面坐下。
两个人沉默了好一会儿，她才开口：“梁先生，我想跟您道个歉。”
“不用。”
“要的。我之前的态度确实不好，没考虑到家长们的情况。60瓶水这个要求，确实太过了。”
“朱老师，我不是来听您道歉的。我就是想问问您，您当老师是为了什么？”
“是为了让老师高兴，还是为了让孩子读书？”
“当然是为了让孩子读书。”
“那您觉得，今天我送这一批牛奶，让全校孩子高兴一下，有没有问题？”
“没有。”
“那就行了。至于其他的事，您不用跟我解释。我也当过学生，明白老师不容易。”
她低着头，好久没说话。
过了一会儿，她抬起头，声音有点哑：“梁先生，我母亲生病了。肝癌，晚期。”
我愣住了。
“医生说可能就这一两个月的事了。我想让她看看我工作得怎么样，让她放心。所以才会这么拼命表现……可能，是有点过头了。”
她说着，眼泪掉下来了。
我坐在那里，看着她，一句话也说不出来。
08
从教学楼出来后，我站在操场上愣了好半天。
太阳已经升到头顶了，运动会还在继续，孩子们手里拿着牛奶，脸上挂着笑。可我心里头堵得慌。
我掏出手机，给李秘书打了个电话。
“李秘书，你那边怎么样了？”
“梁总，小学部的牛奶基本发完了。初二那边的，奶厂说下午两点能到。”
“好，辛苦了。对了，还有一件事。”
“帮我查一下，朱老师的母亲住哪个医院。”
电话那头沉默了一下：“梁总，您想干什么？”
“帮我查查就行。”
“好，我等会儿回您。”
挂了电话，我往操场走。浩宇正跟几个同学玩拍手游戏，看见我过来了，朝他招手：“爸！你也来玩！”
我走过去，蹲下来跟他们拍了几下手，几个小孩笑成一团。
过了一会儿，我看见朱老师从教学楼里出来了。
她换了一身干净的运动服，眼睛还是红的，但脸上已经看不出悲伤了。
她走到班级队伍前面，拍了拍手。
“四年级二班，集合！下午还有接力赛呢！”
孩子们纷纷跑过去，站好队伍。她看了我一眼，微微点了点头。
我也点了点头。
下午两点，初中部的牛奶也送到了。全校的孩子都喝上了一口。
运动会结束了。
回家的路上，浩宇坐在后座，手里攥着一盒没开封的牛奶。
“怎么不喝？”
“我想带回去，给妈妈尝尝。”
我笑了：“车上还有一箱呢，你妈喝不完。”
“那就留着，明天带去给同学喝。”
我看着后视镜里他那张笑呵呵的脸，心里突然觉得，今天这事，做对了。
晚上，刘丽华做了几个菜。一家人坐在饭桌上，气氛难得轻松。
“爸，今天同学们都羡慕死我了。”
“羡慕什么？”
“羡慕我有你这样的爸爸。”
“那当然了。”
刘丽华在对面白了我一眼：“别太得意，下回可不能再这么干了。”
“为什么不能？”
“因为不是所有人都像你这么想。家长们都说你好，但老师们不一定这么觉得。”
“管他们怎么想呢，我又不是为了他们。”
她没再说什么，低头给我夹了一筷子菜。
这时候，手机震了。
是李秘书发来的信息：“梁总，朱老师的妈妈在市第三人民医院住院部8楼，肝胆科。病历上写的是肝癌晚期，目前正在保守治疗。”
我盯着这条消息，筷子停在半空中。
刘丽华问：“怎么了？”
“没事，公司的事。”
我把手机翻了个面，继续吃饭。
但心里那颗石头，始终没有落下去。
09
运动会后的第二天是周六，浩宇不用上学。我一大早就起来了，一个人开车去了市第三人民医院。
我停在住院部门口，在车里坐了一会儿。
我其实不知道自己为什么要来这里。我又不是医生，来了也帮不上什么忙。可一想到昨天朱老师那副样子，我就觉得，我应该来看看。
我下了车，拎着在楼下超市买的果篮，坐电梯到了八楼。
肝胆科的病房里，护士们正忙着查房。我在走廊尽头找到了朱老师妈妈的床位。
病房里有三张床，靠窗的那张床上躺着一个瘦弱的女人。五十多岁的样子，脸色蜡黄，头发已经掉光了，戴着个针织帽子。她正闭着眼睛休息。
我站在门口，进退两难。
“请问你找谁？”
身后传来一个声音。我转过身，是朱老师。
她穿着便装，手里拎着一个保温桶，看见我的时候，明显愣住了。
“梁先生？”
“我来看看……阿姨。”
我举起手里的果篮，很笨拙地晃了晃。
她的表情很复杂，像是在消化这个事实。过了一会儿，她开了门：“请进。”
我把果篮放在床头柜上，站在床边，不知道该说什么。
朱老师走到床边，轻轻摇了摇母亲的手臂：“妈，有人来看你了。”
那位老人慢慢睁开眼，浑浊的眼睛打量了我好一会儿，才问：“这位是？”
“我班上学生的家长，梁先生。”
“哦哦，坐坐坐。”
她在床上微微欠了欠身，被朱老师按住了：“妈，您别动。”
我坐在床边的凳子上，也不知道该说什么。病房里一时安静下来。
最后还是老人先开了口：“小雨在学校那边，没给你们添麻烦吧？”
“没有，朱老师工作很认真，孩子们都很喜欢她。”
老人笑了：“那就好，那就好。”
朱老师站在旁边，低着头，不知道在想什么。
我又坐了一会儿，觉得差不多了，就站起来告辞：“阿姨，您好好休息，改天再来看您。”
“谢谢，谢谢。”
出了病房，朱老师跟了出来。
“梁先生，这钱……”
她把几张皱巴巴的纸币塞到我手里。
“这是果篮的钱，我不能让您破费。”
我心里一酸，把钱塞了回去：“别，您这样我更难受了。”
“朱老师，我是真心实意来看阿姨的，不是来讨您那个歉的。您要是真觉得过意不去，就好好照顾阿姨。孩子们的事，咱们慢慢来。”
她站在走廊里，愣愣地看着我，最后点了点头。
我转身走了，走出住院部的时候，我抬头看了一眼八楼的窗户。
阳光正好照在那扇窗户上。
晚上回到家，我把这事跟刘丽华说了。
她听完，沉默了很久。
“你这个人啊，就是刀子嘴豆腐心。”
“那不是谁都有难处吗？”
“你昨天可不是这么说的。”
我干笑了一声，没接话。
那天晚上，我坐在书房里，在地摊上挑了一本儿童绘本。第二天，我去了趟新华书店，挑了好几十本书，都是适合小学生看的。
然后我打电话给李秘书：“帮我联系一下实验小学校长，我想给学校捐个图书角。”
“图书角？”
“对，小型的就行，放在四年级走廊上。书我已经买好了。”
“梁总，您这是……想干嘛？”
“不干嘛。就是想，让那些跟我儿子一样的孩子，能有书读。”
电话那头沉默了一会儿，李秘书才说：“梁总，我明白。”
10
图书角的事定下来的那天，我接到了校长的电话。
“梁总，您捐赠的图书我们已经收到了。学校决定在下周的升旗仪式上，给您颁发荣誉证书，表彰您对学校教育的支持。”
“校长，不用这么正式。”
“这不是正式，这是学校的一点心意。”
推脱不掉，我只好答应了。
周一的升旗仪式，我站在操场上，全校师生都看着我。校长在国旗下讲话的时候，特意提到了这件事。
“我们梁广福先生，不仅为学校捐赠了图书，还为孩子们提供了牛奶。作为一名家长，他有大爱之心。”
台下响起了掌声。我看见浩宇站在队伍里，小胸脯挺得老高。
我有点不好意思，低了低头。
散会后，我正要走，朱老师追了上来。
“梁先生！”
“后天是我妈手术的日子，我想请假两天。班上的事，我拜托了副班主任，您不用担心。”
“阿姨要手术了？”
“嗯，医生说还有机会。虽然不大。”
她说着，眼圈红了。
我拍了拍她的肩膀：“没事的，阿姨会好起来的。”
她点了点头，转身走开了。
我看着她的背影，觉得老天有时候真是不公平。
一个二十多岁的姑娘，刚参加工作，就要面对母亲的重病。
可她从来没在课堂上表现出任何负面情绪，哪怕在被我当众“打脸”之后，第二天还是笑着站在讲台上。
我突然觉得，我那天做的事，可能真的有点过了。
但换一个角度想，如果我没有那么做，或许我永远不会知道朱老师的难处，她也不会知道，这世上还有人愿意帮她一把。
晚上回到家，浩宇跟我说：“爸，今天同学们都在说，你捐的书很好看。”
“你喜欢吗？”
“喜欢。有一本叫《小王子》的，我看了一半。”
“那是讲什么的？”
“讲一个外星人来地球，跟狐狸做朋友的故事。”
看着他那兴奋的样子，我心里暖洋洋的。
“爸，你以后还会捐书吗？”
“会的，只要你好好学习，爸就接着捐。”
“那我要考第一名！”
“行，爸等着。”
那天晚上，我在书房看手机，看到家长群里转了一条消息。
“今天听说朱老师妈妈去世了。”
放下手机，我走到阳台上，给朱老师发了条消息：“朱老师，您还好吗？”
过了很久，她回了一个字：“好。”
我又发了一条：“需要帮忙，说一声。”
这次，她没再回我。
第二天早上，我去学校接浩宇放学的时候，在校门口碰见了校长。
“梁总，朱老师请假了，可能要请一段时间的假。”
“我听说了。”
“她妈妈走了，走后事呢。”
“嗯。”
我站在那里，不知道该说什么。
校长拍了拍我的肩膀：“梁总，您也别太难过。朱老师这个人，很坚强的。”
我点了点头，上了车。
回家的路上，浩宇坐在后座，安安静静的。
“爸，朱老师怎么了？”
“她妈妈去世了。”
“那她会难过吗？”
“会的。”
“那她会哭吗？”
“会吧。”
浩宇没再问了。
过了一会儿，他从后面拍了拍我的肩膀。
“爸，要不我们去看看朱老师吧？”
“不是刚去世了吗？她肯定很难过。”
“我们去了，她也许会好一点。”
后视镜里，儿子的眼睛里亮晶晶的，像是有光。
我心里突然一热，扭头看着他，说：“好，咱们去看看。”
那个周末，我带着浩宇去了朱老师家。
她住在学校附近一个老旧小区里，两室一厅，屋子里收拾得干干净净。墙上挂着她妈妈的照片。
朱老师给我们倒了水，坐在沙发上，脸色不太好。
浩宇走过去，从书包里掏出那本《小王子》。
“朱老师，这本书送给你。”
“因为书上说，难过的时候，就看星星。你妈妈会变成星星的。”
朱老师愣了一下，眼泪一下子就掉下来了。
她蹲下来，抱着浩宇，哭了出来。
我站在旁边，眼眶也湿了。
那天，我们在朱老师家坐了很久。临走的时候，她把那本书抱在怀里，红着眼睛说了一声谢谢。
回去的路上，浩宇问我：“爸，朱老师以后还会当老师吗？”
“那我以后还能见到她吗？”
“能的。”
“那就好。”
我看着窗外，太阳快要落山了。晚霞铺满了半边天，红彤彤的，像是给天空镀了一层金。
我伸手摸了摸他的脑袋：“儿子，你今天做得对。”
“真的吗？”
“真的。”
“那明天还能来看朱老师吗？”
“明天不行，后天来吧。”
他靠在我身上，闭上眼睛，嘴角带着笑。
我开着车，朝家的方向驶去。
路很长，天很亮。
身后，是满天的晚霞。