创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

谢闻舟拉黑了许知夏的所有联系方式，整整四十一天。

她出发去云南的那天，他没有去送。

所有人都说，这个男人心真硬，为了一点小事，就把三年的感情晾在一边。

可三个月后，许知夏在海拔一千八百米的茶山上，收到了他寄来的唯一一个包裹。

她拆开的那一刻，整个人，僵在了原地……

打开网易新闻 查看更多图片

许知夏是在一家老电影院里，认识谢闻舟的。

那年她二十八岁，在一家纪录片公司做剪辑师，接了一个老城旧影院的选题。影院要拆了，最后一场放映，放映机卡了片，满场观众等着，急得导演直冒汗。有人说，去博物馆请个人来，市里最好的机械修复师，姓谢。

十分钟后，一个穿灰色棉麻衬衫的男人，提着一只旧帆布工具包，走进了放映间。

他没有说话，只是戴上了单片放大镜，低头看了那台老机器很久，然后用一把镊子，从齿轮缝里，夹出了半粒干枯的瓜子壳。

放映机重新转了起来，光柱像一条河，穿过满场的烟尘。

许知夏站在放映间门口，忽然觉得，这个安静的男人，像一只被时间养熟了的钟。

后来她才知道，他是市博物馆机械与钟表修复组的，三十四岁，做这一行十二年，经他手的东西，有清代的自鸣钟，有民国的留声机，有战争年代的怀表。他说话很少，做事很慢，从不迟到，从不食言。

两个人在一起的第三年，同居的第二年。

日子过得很稳。他做饭，她洗碗；她剪片子到半夜，他就在旁边修一只旧闹钟，桌上一盏台灯，两个人各忙各的，谁也不打扰谁。

只有一件事，让许知夏心里，一直悬着。

他生气的时候，会不见。

不是吵，不是摔东西，是消失。有一次，为了一件小事，她说了句重话，他一句话没回，第二天，人去了博物馆的宿舍，手机静音，微信不回，一直到第三天晚上，才回来，把一碗面放在她面前，说："吃吧。"

"你这几天在干嘛？"

"想事情。"

"想什么？"

"没什么。"

再问，就没了下文。

她曾经试着跟他谈过，谈了三次，每次他都低着头，说一句："我需要安静。"

她当时，只当这是他的习惯。她没想到，这个习惯，有一天，会变成一把刀。

八月，许知夏接到了一个电话。

是她大学的师姐，现在做制片人，姓周。周姐在电话那头说，有一个纪录片项目，拍云南一座茶山上的女人们，从采茶，到制茶，到那些被时间藏起来的故事。周期两年，需要一个主创跟到底，第一年，几乎要长住在山里。

"这个片子，是我的心愿。"周姐说，"知夏，我想让你来。"

许知夏握着电话，手心出汗。

她想拍这样一部片子，想了很多年。

可她也知道，这个决定，会改变很多东西。

她犹豫了三天，没跟谢闻舟说。第四天，她签了合同，才在晚饭桌上，把这件事，告诉了他。

"我要去云南。"她说，"两年。第一年，基本在山里。"

谢闻舟拿着筷子的手，停在了半空。

屋里很静，只有墙上那只老式挂钟，在一下一下地走。

"……什么时候定的？"

"三天前。"

"你为什么，不早跟我说？"

"我怕你不同意。"

他没说话。

"闻舟，"她试探着，"你怎么想？"

"你决定就好。"

"我问的是，你怎么想。"

"我说了，你决定就好。"他低下头，把一块鱼夹到碗里，语气平平的，"你想去，就去。"

这句话，像一盆冷水，浇在了许知夏头上。

她要的不是这个。

她要的，是他说"我舍不得"，说"我担心"，甚至说"你敢去我就不理你了"，什么都好，只要是一句活的话。

"你是不是，根本不在乎我去不去？"

"我没这么说。"

"那你为什么，什么都不说？"

"我说了，你去吧。"

"谢闻舟！"许知夏甩下了筷子，"三年了，你从来没有对我说过一句'别走'！我就想听你说一次，就一次！你为什么，连一句真话，都不肯给我？"

他抬起头，看了她一眼。

那一眼，很深，很暗。她后来回想，那里头，有一样东西，快要溢出来了。

然后，他站起来，走进了书房，关上了门。

第二天早上，许知夏醒来，屋里空了。

他的牙刷，不在了，衣柜里少了两件衬衫，玄关的那双灰色帆布鞋，也不见了。

她拿起手机，发了一条："你在哪？"

一个红色的感叹号，跳了出来。

"消息已发出，但被对方拒收了。"

她打电话，是忙音。她翻遍了所有的社交软件，微信，微博，通讯录，电话，全部，一个不留，都被拉黑了。

许知夏站在客厅里，握着手机，像被人抽走了脊椎。

她知道他会冷处理，但是从没有一次，这样彻底。

这一次，他把所有的门，全都关上了。

接下来的四十一天，许知夏用尽了所有办法。

她去了博物馆，门口保安说，谢老师在修一件重要文物，不见客。她在门外站了一下午，只看见修复中心二楼的窗帘，一动不动地拉着。

她去了他父亲的钟表铺。

那家铺子，叫"怀山钟表"，在老城区一条窄巷里，门脸不到十平米，玻璃柜里摆着几十只老钟，滴答声此起彼伏，像一群细小的心跳。

谢闻舟的父亲谢怀山，六十六岁，瘦，背有点驼，戴着一副老花镜，坐在柜台后面，正在给一只怀表换游丝。

"叔叔。"

他没抬头。

"闻舟他……联系不上了，您知道他在哪吗？"

"不知道。"

"您能不能，帮我跟他说一句……"

"他不想见你。"老人的声音，又冷又硬，"你别找了。"

许知夏怔在原地。

她忽然发现，这个老人，说话的语气，和谢闻舟，一模一样。那种低着头，不看人，把所有的话，压成一块石头，扔出来的样子。

她转身要走，视线掠过柜台后面的墙。

墙上挂着一排钟，一只一只，走得整整齐齐。只有最角落的一只老式座钟，停着，玻璃罩上落了一层薄灰，指针，停在三点十七分。

她多看了一眼。

老人抬起头，目光扫过来，很淡，很冷："那只，不修。"

她没有再问。可她记住了那个时间，三点十七分。

十月八号，国庆假期结束，是许知夏出发的日子。

打开网易新闻 查看更多图片

她拖着两个大行李箱，站在高铁站的候车大厅里，看着大屏幕上的时间，一分一秒地跳。

四十一天了。

她还是不信，他不会来。

检票口开了，人群往前涌。她站在原地，一动不动，一直等到，广播里响起最后一遍："开往昆明的G1373次列车，即将停止检票。"

她回头，看了一眼身后空荡荡的候车厅。

没有他。

许知夏用力擦了一把脸，拖起行李，一步一步，走进了检票口。

站台上，风很大，吹得她的头发打在脸上。她在心里，对自己说：许知夏，从今天起，不许再等了。

云南的茶山，比她想象的，更高，更远。

她坐了一天一夜的火车，转了两趟大巴，又坐了三个小时的农用三轮，才到了那座叫"岩寨"的山村。村子藏在云雾里，几十户人家，木头的吊脚楼，石板的小路，山坡上，一层一层，全是茶树。

她借住在一位阿婆家。

阿婆姓李，七十三岁，满脸皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，是这山上最老的采茶人。她的院子里，种着一棵大大的桂花树，晾着满竹匾的茶青，一进门，就是一股清苦的香气。

"姑娘，你是从北边来的？"阿婆用带着口音的普通话问。

"嗯。"

"来拍我们？"

"来听你们讲故事。"

阿婆笑了，露出一口稀疏的牙："故事，我们这儿多的是，就是没人愿意听。"

山里没有信号。

只有村口的老槐树下，爬到坡顶，才能勉强收到一格。许知夏每周去一次，坐在石头上，举着手机，看着那个空白的对话框，看很久，然后，什么也不发，走下山。

她跟自己说：不等了。可每一次爬坡，脚步，还是会快一点。

十一月，山里起了大雾，早晨，整座山都被泡在白色里，五米之外，看不见人。

许知夏跟着阿婆去采茶。天蒙蒙亮，两个人背着竹篓，走在湿滑的小路上，露水打湿了裤脚，冰凉冰凉的。

采茶的时候，阿婆的话，多了起来。

"姑娘，你心里有事。"

"……没有。"

"骗人。"阿婆笑，"你一天到晚，盯着那个手机看，看得我都替它累。"

许知夏低下头，没吭声。

"男人？"

她沉默了一会儿，点了点头。

"吵架了？"

"他把我拉黑了。"她的声音，很轻，"一句话不说，四十多天，我走的那天，他也没来。"

阿婆的手，停在茶树上。

"我家那个老头子，"她慢悠悠地说，"年轻时也这样。有一回，为了我娘家的一点事，他跟我怄气，二十天，不跟我说一句话。"

"后来呢？"

"后来，我烦了，收拾包袱，回了娘家。"阿婆笑，"你猜怎么着？他在我娘家门口，蹲了三天三夜，头发都白了一层。我一开门，他一句话没说，先掉了眼泪。"

许知夏怔住了。

"姑娘，"阿婆把一片嫩芽，放进她的篓子里，"我告诉你一个道理。"

"什么？"

"男人不说话，是他的舌头，被他自己咬住了。"阿婆望着山下的云海，"他越是狠狠地不理你，越是说明，你在他心里，是块最疼的肉。"

"疼到，不敢碰。"

许知夏握着篓子，喉咙里，像堵了一团湿棉花。

"可是阿婆，"她的声音发涩，"我也会疼啊。"

"那就，"阿婆拍了拍她的手背，"等着，看他能忍多久。"

那天下午，雾散了，太阳从云缝里漏下来，照在满山的茶树上，一片一片，亮得像绿色的火。

山下的路上，传来一阵"突突突"的摩托声。

是村里的邮递员老岩，骑着一辆绿色的邮政摩托，一路颠簸着，冲进了村口。他手里举着一个牛皮纸包裹，大声喊着：

"许老师！有你的包裹！"

许知夏正蹲在院子里，整理素材。她抬起头，愣了一下。

她来这里，除了周姐，没有人知道她的地址。

老岩把包裹递过来，是一个方方正正的纸箱，不大，沉甸甸的，用麻绳捆得很紧，外面裹了三层防水的牛皮纸，四个角，都被人仔细地，用胶带加固过。

寄件人那一栏，只有一个字，写得工工整整，笔画一丝不苟：

谢。

许知夏的手，猛地一抖。