1995年的深秋，《大话西游》剧组在西北戈壁的银川影视城扎营已经快三个月，干燥的冷风裹着沙砾，把从香港来的一众演员都吹得皮肤发紧。那天朱茵刚赶完一上午的武戏，脸被风沙吹得泛着红，特意绕了两公里路，去市区唯一一家做广式点心的铺子，买了周星驰爱吃的马拉糕和虾饺，保温袋裹了两层，拎在手里还温乎乎的。她攥着早就配好的他住处的钥匙，想给他个惊喜——前一天他拍夜戏冻得发低烧，还硬撑着不肯喝剧组的姜茶，说太辣。
楼道里飘着消毒水和隔壁剧组炖羊肉的膻味，她拧开门锁的时候还带着笑，暖烘烘的热气扑到脸上的瞬间，笑意却僵在了嘴角。玄关的鞋架边摆着一双女式帆布鞋，比她的码数大了一码，鞋面上还沾着影视城的黄土。她轻手轻脚往里走，卧室的床铺还留着明显的躺过的凹陷，她伸手一探，被窝的温度还没散，指尖触到枕畔，一根深棕色的微卷长发缠在她的指节上。就在这时，紧闭的厕所门里传来细微的布料摩擦声，她脑子“嗡”的一声，快步走过去拧动门锁，喀哒一声响，门锁从里面反锁着，纹丝不动，里面的动静也瞬间消弭得干干净净。
她收回悬在门把上的手，没有再拧，也没有砸门。转过身的时候，才看见周星驰正站在进门的玄关处，不知道什么时候回来的，身上的至尊宝戏服还没换全，脸上的假胡茬妆花了一半，手里攥着的半盒烟还冒着细弱的火星，看见她的眼神，他慌慌张张把烟按灭在鞋架上的铁盒里，嘴唇动了好几下，半个字都没说出来。朱茵没看他的脸，目光扫过卧室的椅子，上面搭着一件棕褐色的麂皮外套，领口别着一枚银质的星星胸针，不是她的风格——她的饰品从来都是软乎乎的珍珠和贝壳。梳妆台上她上周留下来的柠檬味护手霜被挤到了最边缘，瓶身几乎贴到墙面，中间空出来的地方，还留着一圈圆形的粉底压痕，明显是刚被人挪走了常用的化妆品。
她走回床边，刚才摸过的被褥余温还没散尽，她把那根缠在指节的长发摘下来，捏在指尖看了两秒，松手任由它飘落到地上。“我走了。”她开口，声音不高，带着点被冷风呛过的沙哑。周星驰往前挪了半步，手抬到半空中，似乎想拉她的手腕，又僵在了半空，憋了半天终于挤出两个字：“阿茵……”
她已经走到了门口，拉开门的瞬间，楼道的冷光切进来一道，在地板上划出明晃晃的界限。她脚步顿了一下，没回头，只撂下一句“明天还要拍戏”，就轻轻带上了门，关门的声音轻得像一片叶子落在地上。
走廊很长，她走得不快，手里的点心袋子勒得指节发白，她才想起自己本来是来送吃的。回到自己房间关上门，她靠在门板上站了好半天，才走到桌边把点心放下，塑料保温袋窸窸窣窣的声响在安静的房间里格外清晰。她对着镜子坐下，脸上的戏妆还没卸，紫霞的红色眼线被风沙晕开了一点，像下一秒要哭出来。她拿起卸妆棉慢慢擦掉口红，又擦掉橘色的眼影，擦到眼睛下面的时候，指尖触到一片湿意，她吸了吸鼻子，没当回事，继续擦，直到脸上干干净净，一点脂粉的痕迹都不剩。
第二天的片场风沙照旧很大，吹得人睁不开眼。朱茵换上紫霞的红色戏服站在城楼布景下，衣袂被风掀得猎猎作响。周星驰站在不远处，各自被化妆师和助理围着补妆，两个人的眼神从头到尾没碰到过一起。导演喊准备，他们走到定位点，这场是紫霞对着至尊宝撒娇的戏，台词里满是小姑娘的爱慕和娇嗔。“跑都跑得那么帅，我真幸福。”朱茵抬眼望着对面的人，眼睛亮得像揉进了星星，导演喊卡说过的瞬间，她眼里的光立刻收得干干净净，转身走到休息区，接过助理递过来的温水，仰头喝了一大口，风吹得她眼睛发红，谁都以为是被沙迷了眼。
中午放饭的时候，人群三三两两散开来，周星驰端着盒饭往她的方向走了几步，脚步顿了顿，看见她低着头拨弄米饭，连头都没抬，最终还是转了方向，走到了剧组另一头的树荫下。收工后朱茵独自回了酒店，房间的灯亮到后半夜才灭。
几天后的晚上，周星驰敲了她的房门，她开了门，没让他进，就站在门槛边，后背抵着门框。“那天的事……”他刚开口，就被朱茵打断了，“过去了。”“是我对不起你。”他的声音压得很低。朱茵嗯了一声，声音平得听不出情绪，“还有别的事吗？明天要拍早戏。”他看着她的脸，张了张嘴好像还想说什么，最后还是摇了摇头，“没了，你早点休息。”
门关上的瞬间，她听见外面的脚步声慢慢走远，直到消失在楼道尽头。她走到窗边，外面是漆黑的戈壁滩，远处影视城的土墙在月光下像蹲伏的巨兽，风拍着玻璃窗呼呼作响，她站着看了几分钟，伸手拉上了窗帘。
从那之后，两人在片场只剩工作上的交谈。戏里她是满心满眼都是至尊宝的紫霞仙子，他是戴着紧箍咒两难的至尊宝；戏外他们是最熟悉的陌生人，有时候拍完一场情绪激烈的对手戏，导演刚喊卡，两个人会同时别开脸，各自走到一边，需要好几分钟才能从戏里的情绪抽离，回到现实的冰冷里。
电影快杀青的时候，拍紫霞死在至尊宝怀里的那场戏，朱茵躺在他臂弯里说完最后一句台词，眼神慢慢涣散下去。导演喊卡之后，她立刻撑着他的胳膊站起来，拍了拍身上的土，头也不回地走到一边补妆，周星驰还保持着抱着她的姿势，在原地坐了好几秒，才慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，脸上的表情藏在刘海的阴影里，谁也看不清。
杀青那天剧组聚餐，大家都喝了点酒，吵吵嚷嚷的闹到半夜。朱茵坐在角落的位置，周星驰坐在长桌的另一头，全程没说过一句话。散场的时候人群往门外涌，两个人在门口短暂地擦肩，他压低声音说了一句“保重”，朱茵点了点头，没说话，裹紧了身上的驼色大衣，快步走进了银川深秋的夜色里，风卷着杨树叶落在她脚边，她踩过去，没回头。
回到香港之后，朱茵换了新的电话号码，切断了所有可能的联系。后来有记者旁敲侧击问起那段感情，她坐在采访间的沙发上，笑得温柔又坚定，只说：“那段路走完了，就不必回头看了。”