1966年，北京西总布胡同，一名二十七岁的护士第一次走进李宗仁的住所。她原本只是来见一位“老朋友介绍的大人物”，没想到，这次见面竟把她的人生推向了完全陌生的方向。
胡友松的身世，从一开始就带着难以言说的缺憾。她的母亲是著名影星胡蝶，但父亲身份始终没有被公开。幼年时期，她长期跟随母亲身边的熟人生活，衣食条件并不差，却很少享受到普通家庭那种稳定而亲密的陪伴。
六岁以后，胡友松因身体原因被送往北方生活。母女之间本就聚少离多，1949年前后，胡蝶离开上海前往香港，母女此后多年未能相见。对年幼的胡友松而言，这不是一次普通的分别，而是生活依靠突然被抽走。
养母后来失去经济来源，家庭处境逐渐恶化。胡蝶留下的钱财用尽之后，胡友松常常承受责骂，甚至在寒冷天气里被赶出家门。她没有向外界诉说的条件，只能咬牙把日子过下去。
学校里的处境也不轻松。她曾因家庭关系受到审视，入团相关的机会受到影响。那时，出身并不是一张简单的纸，而可能决定一个年轻人能否顺利求学、工作和交友。
中学毕业后，胡友松考入卫校，毕业后成为护士。她曾与一名医生相恋，却因双方家庭背景被人为阻拦。感情无疾而终，工作中的议论也没有停止。她后来回忆这段生活时，常说自己像是一直被某种看不见的目光追着。
1965年，李宗仁回到中国。胡友松在下乡医疗队期间，从广播中听到这个消息。她知道李宗仁曾在抗日战争中指挥台儿庄战役，也知道这位旧日将领晚年选择归来，在当时引起了很大反响。
有意思的是，她当时并未想到自己会与李宗仁发生联系。回到北京后，胡友松继续在医院工作。一次联欢活动中，朋友提出可以帮她换份工作，并向她要了一张近照。她没有多问，只当是普通的工作介绍。
几天后，朋友把她接到西总布胡同。车停下时，对方才告诉她：“今天见的人，是李宗仁先生。”胡友松后来描述，李宗仁并没有想象中那样威严高大，言谈却很直接，身上仍保留着军人的沉稳。
饭桌上，李宗仁问她是否愿意到身边工作。胡友松答应了。一方面，医院环境让她感到压抑；另一方面，这份工作相对稳定，也能让她避开那些反复打量她身世的人。
接触多了以后，李宗仁开始询问她的个人情况。一次谈话中，他突然提出：“小胡姑娘，你愿不愿意和我结婚？”胡友松没有马上答应，只说这件事需要认真考虑。她很清楚，眼前这个人比自己年长四十九岁，而且曾经是影响中国近代史进程的重要人物。
回到住处，她想了很久。嫁给李宗仁，意味着改变生活，也意味着承担旁人难以想象的压力。她并非没有顾虑，只是多年漂泊之后，她太渴望一处可以安稳停留的地方。
据胡友松晚年回忆，李宗仁曾就婚事向周恩来说明情况，相关手续依照当时规定办理。1966年，两人正式结婚。婚后，他们并没有立即形成世俗意义上的亲密关系，而是保持着相对克制的相处方式。
李宗仁年近八旬，生活中却有许多细小而固执的关心。他常在夜里去看胡友松是否盖好被子，胡友松嫌他打扰休息，便劝他不要再来。李宗仁表面答应，后来却改成等她睡熟后，悄悄进屋查看。
一次胡友松身体不适，需要吃南瓜籽调养。李宗仁没有让别人代劳，而是坐在一旁，一颗一颗替她剥开。动作很慢，话也不多。正是这种不起眼的照料，让胡友松逐渐放下戒备，开始真正接受这段婚姻。
这段家庭生活只维持了两年多。1969年1月30日，李宗仁在北京病逝。胡友松那时还不到三十岁，婚姻刚刚让她获得一点安定，生活又突然失去了支柱。
此后的处境更加艰难。特殊年代里，她曾受到审查，并被安排到湖北参加劳动。周恩来得知情况后，要求有关方面妥善处理，胡友松后来回到北京，工作和生活才重新得到安排。政治环境变化后，她进入国家第一历史档案馆工作。
胡友松后来还有过一次婚姻，但时间并不长。1993年，她在北京广济寺皈依佛门，法号妙惠。有人劝她写回忆录，她始终没有答应。她不愿把个人经历反复铺陈，也不愿让自己被简单归结为某位名人的妻子。
晚年患病后，她独自签署手术同意书。身体状况转差时，她前往山东庆云县一处寺院静养，在僧侣和居士的陪伴下度过余生。有人问她如何评价自己的一生，她只留下了一句极为简短的话：“一声叹息。”