1
2026年9月19日，周六。
下午，我从广州打网约车回佛山。
车很快就到了，我上了车，车开始启动。
2
司机说，你到的那个地方有什么快餐，我已经一天没吃饭了。
当时已经是下午5点多，还没吃一餐饭，这怎么行。
我说要不要先到边上买点吃的，填填肚子，我们再走？
他说不用了，已经饿过了头，到佛山再吃也不晚。
3
路上，闲聊中我问他跑车的收入情况。
他说现在网约车越来越多，收入却越来越少。他昨天晚上跑了一趟深圳的远途，高速费加上返程，才得了400多。好在回来的路上有个回程，赚了100多元。
所以他睡了一觉，然后出来跑车。
他说，我现在基本上一天一顿饭。
我说，这个习惯可不好，还是要按时吃饭。
他说，我怎么不想按时吃？我是吃不上饭了。
我很吃惊，因为尽管经济下行，百业艰难，但很少听说有人吃不上饭。
他讲了事情的经过。他是211院校毕业，专业是计算机，然后来闯广东，先是在深圳，后来在广州。原来从事一份不错的工作，月入3万元，于是家里资助了首期，他在广州买了房，他负责月供15000元。本来想有了新房，再找新娘，没想到当前的经济让他陷入了困境。
单位薪水一降再降，他也忍受了，毕竟月供是刚需。
最后单位竟然关门大吉，他失业了。
4
他说，银行请了律师，来了律师函，说我再不还房贷就申请支付令，就会强制执行我。
我不会被抓去坐牢吧？他突然问。
这样的问题问王律师当然是最合适的。
5
我安慰他，不要担心，先解决自己的饭碗问题，毕竟这样的冬季，有好的身体才行。
法院会不会查封我的支付宝？
会的。
那我开车赚点钱，岂不全部被他们拿走？
他又问失信会有什么后果。
我一一解答。
6
路上，我告诉他，像他这样的断供人不在少数。
据行业估算，2025年全国房贷断供人数约187万，同比增长35%。
既然大家都这么艰难，人家都不怕，咱们也不怕。
他点头。
7
很快我就下车了。
下车前，我告诉他附近有家河南菜，那里的烧饼特别好吃。
我看着他在导航中输入了那家店铺的地址，他也热情地向我告别。
我和他挥手，年轻人，要坚强。
他点头开车离去。
8
我的心情非常不快。
想起了作家冰心的《小橘灯》。
我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？
因为我们“大家”都“好”了！
2026年9月20日星期日