四年主帅生涯，乔·马祖拉已经当过救火教练、被质疑不会执教的人、联盟历史级强队的主帅，以及最近这支凯尔特人队史上第一次在3比1领先时被翻盘的主教练。
要把马祖拉归类，本来就不容易。更麻烦的是，马祖拉本人也不是一个容易解读的人。
一段试图看懂乔的历史
评估马祖拉的奇怪之处在于，这套流程我们其实已经走过一遍了。
2022年训练营开始前几天，伊梅·乌度卡的事件爆发，当时34岁的马祖拉接手了一支总决赛级别的球队，几乎没有缓冲期去搞清楚自己在做什么。波士顿继续赢球，但问题一直悬着：这些成功里，到底有多少属于乔？
然后是2023年季后赛。那轮系列赛里一个你可能还记得的话题：暂停。或者更准确地说，是不叫暂停。马祖拉养成了一种习惯，让球员自己去应对对手的攻势，而不是立刻中断比赛。这是一种完全合理的执教理念，直到你看着一波12比2变成19比4，然后天哪我们落后15分了，他还是没叫暂停。
关于临场调整、关键时刻进攻，以及马祖拉所处的那种奇怪位置，都有疑问：他一边在学习如何执教一支争冠球队，一边被当作一个本该早就知道该怎么做的人来评判。凯尔特人一度0比3落后迈阿密，差点完成NBA历史上第一次0比3翻盘，然后在主场输掉了第七场。
那轮系列赛结束时，批评已经远远超出了暂停话题的范畴。《波士顿环球报》刊登了一篇题为《凯尔特人需要告别乔·马祖拉》的专栏，认为波士顿把教鞭交给他的决定适得其反。
也许波士顿对一个34岁、正在边干边学篮球界最难工作之一的教练，要求得太多、太快了。
但接下来那一年，凯尔特人打出64胜18负，赢下了NBA总冠军。
从"保姆"到"定义球队的人"
突然之间，那个看起来像是会在飞机上坐你旁边、问你睡得多沉、然后提出"我来值第一班"的人，证明了自己不只是在一支天赋爆棚的球队里看孩子。
马祖拉那套"给比赛它需要的东西"的哲学，不再像是健身房里哑铃上方贴的那种标语，而开始看起来像是一种相当了不起的打球方式。
到今年早些时候我写马祖拉的时候，那基本上就是我的结论：波士顿没有为他做过规划，但他最终还是定义了这支球队。
五个月后，我就不太确定这个定义是什么了。
波士顿在夺冠之后，先是第二轮输给尼克斯，接着首轮输给76人。这两次失利都需要放在背景里看。塔图姆在对尼克斯的系列赛中跟腱撕裂，尽管当时系列赛已经倒向尼克斯。对阵费城时，恩比德解锁了所有可用的能力，而保罗·乔治也找回了布拉德·史蒂文斯在阿尔·霍福德喝下最后一口之后埋在TD花园下面的那点青春之泉。
这些都不能抹掉那座总冠军，就像总冠军也不能抹掉之后发生的事。马祖拉的成绩足够极端，以至于你几乎可以把他塑造成任何样子，取决于你决定从哪个时间点开始讲这个故事。
- 从2022年讲起，他是近年体育史上最伟大的救火教练之一。
- 从2023年季后赛讲起，你看到的是一个年轻教练在跟埃里克·斯波尔斯特拉斗法时跟不上节奏，迈阿密总能拉对线。
- 从2024年6月17日讲起，他是一位冠军教练，执掌了凯尔特人队史上最好的球队之一。
- 从最近两个季后赛讲起，突然之间我们谈论的是两次痛苦的出局，感觉非常像是没达到预期。
某种程度上，评估NBA教练开始变得像跟幼儿玩躲猫猫。乔不见了。乔又回来了！乔又不见了。不，他在那儿！
所以，马祖拉到底是不是一个好教练？
是的。
大概吧。
嗯，我觉得是。
那座总冠军算数。球队的身份认同也算数，他被扔进这份工作的方式算数，球员们谈论他的方式也算数。尼米亚斯·奎塔今年夏天说，马祖拉"会多走一步、多出一份力，就是为了确保你感到舒服"，还补充说："他关心人，这就是为什么我愿意为他撞墙。"
季后赛的失败也算数。问题在于，当每一条证据都如此极端时，你该给任何一条多少权重。