作品声明：内容取材于网络
这个人，一生纵情于酒色，47岁暴毙。
死的时候，肝硬化、食道静脉瘤大出血。
可他留下了70多部武侠小说，被改编成几百部影视剧，价值亿万，养活了几代影视和出版从业者。
他叫古龙。
出殡那天，朋友往棺材里塞了48瓶XO。怕被盗墓，喝掉一半。几个大男人站在棺材旁，仰头灌酒：“古龙，这杯敬你。”
挽联写着：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
一个把自己喝死的人，凭什么让人记了快四十年？
他最先写的，不是武侠
古龙原名熊耀华。母亲早逝，父亲跑了。十几岁一个人跑到台北，学业没完成，靠一支笔活命。
17岁在《晨光》发表《从北国到南国》，拿到第一笔稿费。纯文学，吃不饱饭。
转头写武侠。处女作《苍穹神剑》，他自己都嫌，说是一本“破书”。
可就是这本破书，让他入了行。
笔名“古龙”，源自少年时喜欢的一个女孩。
他笔下那些无父无母、独自闯江湖的少年
——傅红雪、阿飞、萧十一郎——
身上都有他自己的影子。
短句，不只是为了骗稿费
当时台湾报馆按行计酬。古龙把句子拆开，一行一句，稿费翻倍。
坊间笑他“骗稿费”。
可这一拆，拆出了一种独一份的风格。
短促，留白，自带镜头感。
后来直接影响了华语武侠影视的台词质感。
“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。”
一行就是一刀。
像李寻欢的飞刀，出手就是杀招。
他经常预支稿费，钱花光才交稿。同一部书稿卖给几家出版商，拿多份钱。
朋友缺钱，直接拿未完成手稿让人去支稿费应急。一杯酒打动他，版权可以低价出让。
林清玄催稿，他说：不陪喝酒，就不写稿。
一段婚姻，无数段感情
正式婚姻只有一段，对方叫梅宝珠。那几年是他创作高峰期。
可安稳他守不住。婚前婚后感情不断：
郑月霞，育一子。叶雪，育一子。梅宝珠，结婚，后带儿子离开。于秀玲，读者，陪他到最后。
梅宝珠在时，古龙买大批XO回家。她一气之下把酒倒进马桶。朋友回忆：
“她倒酒的样子，像古龙小说里的女人——温柔，但眼睛里全是委屈。”
后来她走了。古龙没拦。
他写李寻欢把最爱的人让给兄弟，写楚留香处处留情却始终孤独，写陆小凤身边女人不断却没人真正懂他。
读者以为那是江湖，其实那是古龙的日记。
吟松阁一刀，染上肝炎
1980年，古龙带友人在北投吟松阁喝酒。隔壁是柯俊雄一行人。两边手下起争执，古龙出来劝架，被对方随从掏出扁钻划伤右手大动脉。缝了42针，输了2000cc血。
医院血库不足，用了黑市血液。筛查不到位，感染肝炎。
对方找人斡旋和解，古龙闭门不见。
医生说：肝已经不行了，再喝就是找死。
他点点头。出院第一件事，找人喝酒。
“不喝酒，我写不出来。”
他笔下大侠总在生死边缘走。李寻欢吐血还在喝，傅红雪瘸腿还在拔刀。
古龙也是。只不过大侠有主角光环，他没有。
五个人一夜喝完28瓶白兰地
古龙创下过豪饮记录：五个人，一夜28瓶白兰地。
那几年他创办宝龙电影公司，名字取自他和梅宝珠。邵氏接连开拍《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》，掀起古龙影视热潮。
可身体垮了。
1985年，不顾医生劝阻，连喝三天大酒。之后发病。47岁，肝硬化引发食道静脉瘤大出血，走了。
临走前一周，林清玄探望。古龙写下：“陌上花开可以缓缓醉矣。”
最后几天他还是喝。朋友劝，他说：“反正都是死，不如喝个痛快。”
对于秀玲留下遗言：对不起她，想回家。
他自己也成了绝响。
“我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
活着穷，死后成了IP库
他走的时候没留下什么钱。稿费全喝酒请客了。
死后70多部作品被大量改编，价值亿万，养活几代从业者。
葬礼上那48瓶XO，是方逸华出的钱。倪匡等人出不起。
开瓶时棺木内遗体忽然渗血，三毛和林清玄以为他还有生机，直到医生确认离世。倪匡、三毛都留下悼词。
从郑少秋到焦恩俊，从林志颖到张卫健，一代代演员靠他的角色成名。
他两个儿子后来说：父亲在生活里，活得就像楚留香。
今年9月，上海旅游节搞了古龙主题线下实景展，联动手游《古龙群侠录》，设李寻欢、林仙儿打卡点，发主题地图。手游9月23日公测。
离世四十多年，他笔下的人还在吸引新一代年轻人。他当年喝酒花掉的稿费，搁今天连零头都算不上。
最后
古龙和金庸、梁羽生、温瑞安并称新派武侠四大宗师。
金庸主动约稿《陆小凤》。
金庸写家国大义，古龙写浪子人心。他把江湖放到都市里，写人性里的挣扎与孤独。
几十年后作品还在改编，版权还在涨。不只是故事好看，人物里藏着他自己破碎的一生。
古龙这辈子就干了两件事：写武侠，喝酒。
写武侠，写出70多部经典，养活几代人。喝酒，把自己喝死了，47岁。
有人说值了，活得痛快。有人说亏了，再活二十年能多写多少部？
他自己说过：“我活过，我爱过，我写过，我喝过。够了。”
你觉得呢？
是像他一样纵情燃烧，47岁走完一生；还是平平淡淡，活到九十岁？
评论区聊聊。