翻到王铎一幅行书立轴。《念铁山托湖心寺僧》。辛卯闰二月，洛下写的。
目光停在"讬"字上。言字旁加一个"乇"，是"托"的异体。王铎写这个字的时候，言字旁写得瘦，右边的"乇"放得开，一撇甩出去，底下那个弯钩收回来。整个字像一个人伸手把东西递出去，递完了手还悬着，没收回来。
"此寺三栖讬，道情那得疏。"
三次栖身托付在这座寺里，道情怎么能疏远。王铎写"讬"的时候笔是轻的，言字旁那一点一横交代得清楚，右边的"乇"却在空中画了个弧，像把什么东西托付出去，又舍不得松手。六十岁的人了，托付过多少东西给多少人，写这个字的时候手底下有数。
他想起自己刚学字那两年，写"托"字总是写不好。言字旁写得太重，右边太轻，整个字像一个人光张嘴不出声。后来有一回写"托付"两个字，"付"字那个单人旁站得直，"寸"缩在底下，像个接东西的人。老师说，你写"托"的时候，右边那个"乇"才是真在托着东西的手。言字旁是说话，手才是行动。从那以后他写"托"字，右边总比左边重一点。
"问君参柏树，为我摘园蔬。"
"摘"字。提手旁写得短促，右边的"啇"收在中间，整个字动作很快，像伸手摘一根菜，摘完了就收回来。王铎写"摘园蔬"的时候笔速快了，轻快，日常。寺庙里的僧人种菜，朋友来了摘几棵，没什么仪式感，就是顺手的事。
"卤莽黄河水，嶕峣碧海庐。"
"卤莽"两个字他看了半天。"卤"字写得粗，方框里一堆笔画挤着，不讲究。"莽"字草字头宽宽地罩下来，底下的"犬"撑开。两个字放在一起，粗犷、奔涌、不修边幅。黄河水就是这样，浑，急，不管不顾。王铎写"卤莽"的时候笔也放开了，不收拾了，让墨在纸上冲。紧接着"嶕峣"又收回来，山字旁加"焦"，山字旁加"尧"，两个字笔画密，写得慢，写得稳。碧海边的庐舍，高高的，安稳的。
一行字里，前面放，后面收。黄河水的卤莽和碧海庐的嶕峣，两种东西摆在一起，王铎的笔替它们分了轻重。
"相将宁弃客，服食助玄虚。"
"玄虚"两个字收尾。"玄"字上头的"亠"写得轻，底下的"幺"细细绕了一圈。"虚"字虎字头压得低，底下的"业"收着。两个字都轻，都薄，像一口气吹出去就散了。服食助玄虚——吃什么、喝什么，都是为了那点虚无缥缈的东西。六十岁的人写"玄虚"，笔下没有玄虚，只有轻。
落款"辛卯闰二月书洛下王铎"。洛阳人，在洛阳写的。那年顺治八年，他六十岁。第二年就走了。
整幅字从"讬"的托付，到"摘"的日常，到"卤莽"的放，到"嶕峣"的稳，到"玄虚"的轻。六十岁的人写字，不需要使劲了，该放的时候放，该收的时候收，心里清楚得很。
合上字帖。想起前几天写字，写到最后几个字的时候，手底下忽然松了。那种松不是刻意的，是写了两个小时以后自然来的。平时求不到的松弛，偏偏在不求的时候来了。王铎写"玄虚"的时候，大概也是这么松下来的。
若您也曾在写字的时候等到过那种"松"，欢迎关注。咱们慢慢聊。