会议室里空调嗡嗡响，我把胡永发的工资单推过去。
彭长荣看都没看，手指在纸上画了个圈：“老周，公司这个月房租还没凑齐。”话音刚落，手机响了。
他接起来，声音立刻变了调：“马顾问？二十三万没问题，您来了什么都好办。”我站在那儿，手里还攥着老胡母亲的住院缴费单。
差一千块，老太太的手术押金交不进去。
这些，彭长荣不会知道。
01
周一到公司，我先去了趟财务。
赵娅正对着电脑涂指甲油，见我进来，连眼皮都没抬：“周主管，有事？”
“老胡的工资条出来没？”
“出来了。”她从抽屉里抽出一张纸，“还是八千。”
我愣了下：“上个月我不是跟老板提了涨到九千吗？”
赵娅笑了笑，那笑容让我不舒服：“老板说了，公司最近困难，让大家克服克服。”
我没再多说，转身往外走。走廊里碰见胡永发，他正拿着个保温杯，看见我就问：“周主管，那个……我那事儿……”
“还在谈。”我说。
他点点头，没追问，但我看见他眼里的光暗了一下。
老胡今年四十五，在这公司干了九年，比我来的还早。
他老婆下岗，老娘上个月查出来肝癌，手术费还差一大截。
中午我去食堂，听见几个年轻人在聊天。
“听说要来一个什么顾问，海归，光咨询费就二十多万。”
“真的假的？比咱们整个技术部的工资还多？”
“可不，老板亲自请的。”
我端着饭盒坐下，没搭话。丁英逸凑过来，压低声音：“老大，听说了吗？”
“嗯。”
“你说老板是不是脑子有坑？给咱们涨一千块都嫌多，请个不知根不知底的人花二十几万？”
“可能是人家真本事。”我说。
丁英逸哼了一声：“真有本事就不会来咱这种小庙了。”
下午，彭长荣把我叫到办公室。他坐在那张大班椅上，两手交叉放在桌上，一副要谈大事的样子：“老周，我想跟你商量个事儿。”
“您说。”
“公司准备搞个新项目，我请了个管理顾问过来指导指导。你到时候配合一下。”
“什么方面的顾问？”
“人家是哈佛MBA，在跨国公司干过，懂战略。”
我沉默了几秒：“那老胡涨工资的事儿……”
彭长荣眉头皱起来：“老周，你现在怎么总盯着那点小钱？公司发展了，大家还不是跟着吃肉？”
“老胡母亲住院了，急需用钱。”
“谁家没个困难？就他困难？”彭长荣的语气有些不耐烦，“行了行了，这事以后再说。”
我从办公室出来，在走廊上站了一会儿。
窗户外面是灰蒙蒙的天，没什么好看的，但我就是在那儿站着。
丁英逸经过，看我一眼，没说话，走过去了。
晚上回家，我媳妇问我：“今天怎么样？老胡那事儿定了没？”
“没。”
“你老板也真是的，一千块都舍不得。”
我没接话。她叹了口气，转身去厨房热饭。我坐在沙发上，电视开着，演什么我没注意。
手机响了，是胡永发打来的。
“周主管，我想了想，那事儿算了。你别为难。”
“老胡……”
“我都打听过了，人家请个顾问二十多万呢，咱这一千块算个啥。”
他说这话的时候，我听不出是生气还是认命。但我知道他心里不好受。
第二天，马昆琦来了。
我是在大门口碰见的。一辆白色宝马停在门口，下来个年轻人，白衬衫，黑西裤，头发梳得油亮。手里拎了个皮包，看着挺贵的。
“你好，我是马昆琦。”他朝我伸出手。
我握了一下：“周全，技术部主管。”
“久仰久仰，以后多关照。”
他笑起来露出一排白牙，但那笑容让我觉得假。
彭长荣亲自下楼来接，满脸堆笑：“马顾问，可把你盼来了！”
两个人进了电梯，我站在外面，看着电梯门合上。
上午开全员大会，彭长荣把马昆琦介绍给大家：“马顾问是咱们公司的宝贵财富，大家鼓掌欢迎！”
稀稀拉拉的掌声。我看见丁英逸坐在角落里，手里拿着手机，在跟谁发消息。
马昆琦上台讲了半小时，什么新经济形势、什么数字化转型，词儿挺大，但听着虚。我旁边的程序员老刘打了个哈欠，小声说：“这说的啥？”
“不知道。”我说。
但我知道一件事：这人来了，胡永发的涨薪更没戏了。
散会后我回技术部，丁英逸跟进来：“老大，你觉得这人靠谱吗？”
“人家是海归。”
“海归就了不起了？我查过他简历，上一份工作干了半年就辞职了，什么跨国公司，就是个办事处。”
我没接话。办公桌上的电脑屏幕亮着，我正在写一个新功能的代码，写到一半卡住了。
不是技术问题。
是我心里堵。
02
马昆琦正式上班的第一天，就召集技术部开会。
他把他的PPT投在幕布上，第一页就写着“技术部重组计划”。
胡永发坐在最后面，眼睛盯着幕布，一句话不说。丁英逸抱着胳膊，面无表情。其他人有的看手机，有的在打哈欠。
“现在这个架构太落后了，”马昆琦指着那张流程图，“我准备把团队分成三个小组，每个小组设一个负责人，直接向我汇报。”
我抬起眼皮：“那原来的架构呢？”
“全部推翻。”
“我们的代码全是基于旧架构写的，推翻意味着所有东西重来。”
马昆琦笑了，那笑容像是在说我落后：“周主管，时代在变，不破不立。”
我看着他那张年轻的脸，忽然觉得很累。不是身体累，是从心里往外透的那种累。
“我不同意。”我说。
会议室安静了。所有人都看着我。
马昆琦脸上的笑容僵了一下，很快又恢复：“那咱们先搁置，回头再议。”
散会后，丁英逸跟我回办公室：“老大，你今天是不是太冲了？”
“没事。”
“马昆琦这个人，我看是个难缠的主儿。”
“我知道。”
下午，彭长荣把我叫去。赵娅坐在一旁，手里拿着个笔记本，看样子是准备记什么。
“老周，你觉得马顾问怎么样？”彭长荣问。
“挺有想法的。”
“那你怎么不支持他工作？”
“我支持，但技术上有些东西……”
“技术上的事你说了算，”彭长荣打断我，“但管理上的事，你得听马顾问的。”
我看了一眼赵娅，她低着头在笔记本上写着什么。
“老板，咱们公司能活到今天，靠的是踏实做产品。”
“现在是新经济时代了，要变革！”
“变革不是瞎变。”
彭长荣的脸色沉下来：“老周，你这是在质疑我的决策？”
我没说话。
“行了，你回去好好想想。”他挥了挥手。
我站起来，走到门口，听见赵娅说：“老板，马顾问那边的办公室安排好了，你看要不要添个新电脑？”
“添，要最好的。”
我关上门，在走廊上站了一会儿。走廊尽头，胡永发正拖地。他看见我，笑了笑，那笑容里有种说不出的苦涩。
晚上加班，我把新功能写完了。测试跑了三遍，没问题。我把代码上传，关电脑准备走人。
出门时碰见马昆琦，他还亮着灯，在办公室里打电话：“彭总您放心，这个团队我有办法……对，慢慢来，先让老周那边配合……”
我没进去，直接走了。
到家已经快十点，我媳妇还等着。桌上放着碗热粥，旁边还有碟咸菜。
“吃了没？”
“吃了。”我说。
她没戳穿我，只是把粥端过来：“把这个喝了。”
我端着碗，热乎乎的温度从掌心透进来。她坐在对面看着我，半天才开口：“要不，咱别干了？”
“再说吧。”
“你都干了十年了，那老板什么德行你还不知道？”
“知道。”
“那就别忍了。”
我没吭声，把粥喝完。她收碗的时候，握了握我的手：“男人嘛，日子总得过。”
我点点头。
那一夜我翻来覆去睡不着。
手机又响了，胡永发。凌晨一点，他很少这个点打电话。
“周主管，我妈……又住院了。”
“怎么回事？”
“医生说情况不太好，得赶紧手术。可押金还差三千。”
“明天我帮你凑。”
“不是，我就是想跟你说，我想辞职了。”
“胡说什么？”
“真的，我想回老家，伺候我妈。”
我握着手机，好半天没说话。
“你先别急，明天我来想办法。”
挂了电话，我坐在床边。窗外能看见城市的灯火，亮晶晶的，但没一盏属于我。
这活，干得真窝囊。
03
第二天一早，我去了银行，取了五千块钱。
到公司找到胡永发，把钱塞给他：“先给老太太交押金。”
他眼睛红了：“周主管，这钱我……”
“别废话，先救人。”
他攥着那沓钱，手在发抖。五十多岁的人，眼眶红得像兔子。
中午，彭长荣又在食堂摆了一桌，给马昆琦接风。大鱼大肉，还开了瓶茅台。赵娅张罗着倒酒，笑得像朵花。
我们技术部的人坐在另一头，一人一份盒饭。丁英逸夹了块红烧肉，嚼了两下：“这肉真柴。”
没人接话。
下午，马昆琦的PPT发到了公司群里。洋洋洒洒四十多页，全是图表和术语。我翻了几页，发现里面有个数据引用错了年份。
本想私聊告诉他，打开对话框又关了。
算了。
连着三天，马昆琦每天都来技术部转一圈。今天说要改流程，明天说要换系统。我每次都解释，每次他都不听。
到第四天，彭长荣又找我。
“老周，你怎么又不配合马顾问的工作？”
“我配合了。”
“配合了那系统怎么还不换？”
“现在的系统稳定，没必要换。”
彭长荣敲了敲桌子：“周工，你得往前看。”
“老板，系统换一次，至少半个月不能正常运转。客户那边的合同怎么办？”
“马顾问说他的方案可以并行。”
“并行不了，底层架构不一样。”
彭长荣沉默了。我看着他的眼睛，希望他能明白。
但他没明白。
“行了，就这样吧。”他说，“听马顾问的。”
我回到技术部，丁英逸正看着显示器发呆。
“怎么了？”
他转过头，表情古怪：“老大，马昆琦早上让胡永发去打扫他办公室。”
“什么意思？”
“他说技术部的人要有‘服务精神’。”
我握了握拳头，又松开。
晚上没加班，准点走人。
我骑着电动车穿过城市，路边有卖烤红薯的，买了一斤，揣在怀里。
到家的时候还热乎，我媳妇接过去，愣了一下：“今天怎么了？”
“想买就买了。”
她看了我一眼，没再问。我坐在沙发上，看着电视里的新闻，心思却飘到了别处。
胡永发的母亲明天手术。他今天下午请假了，赵娅不给批，说是“项目紧张期间，非必要不准请假”。
老胡当时站在财务门口，手足无措。
我打电话给赵娅：“老胡母亲手术，让他走。”
“老板说了，最近谁也不能请假。”
“我替他扛。”
电话那头沉默了几秒：“周主管，你别让我为难。”
“那就让他走，有事我担着。”
赵娅没说话，挂了电话。
后来老胡还是走了。我不知道他怎么走的，但下午四点多，我收到他一条消息：“周主管，谢谢。”
那两个字让我心酸。
晚上九点，我正洗澡，电话响了。我媳妇接的，听了一句，脸色变了：“老周，是公司。”
我接过来，是丁英逸。
“老大，坏了。”
“马昆琦把咱们的测试服务器搞崩了。”
“什么？”
“他说要测试新系统，直接在生产环境上跑代码。现在数据库全乱了。”
我手抖了一下：“备份呢？”
“备份也被他覆盖了。”
我穿上衣服就要往外冲。我媳妇拉住我：“这么晚了还去？”
“不去不行。”
到公司的时候，技术部灯火通明。丁英逸和几个工程师围着服务器，脸色铁青。
“损失了多少？”我问。
“三天数据。”
“三天的客户数据？”
马昆琦站在旁边，还在打电话：“彭总，这是个意外……”
我走过去：“马顾问，你知道生产环境不能跑未测试的代码吗？”
“我知道，但我想试试效率……”
“试？”我觉得自己声音都在发抖，“三天的数据，客户那边怎么交代？”
他张了张嘴，没说话。
那个晚上，我们忙到凌晨四点。好在丁英逸留了个心眼，用U盘备份了核心数据。恢复了一部分，但还有半天的数据彻底丢了。
第二天，彭长荣召集开会。
我以为他会骂马昆琦。
但他说的是：“周工，技术部出了这么大的纰漏，你得负责。”
我愣住了。
04
会议室里坐了一圈人。
彭长荣坐在主位，脸色不好看。马昆琦跟只鹌鹑似的缩在角落里，赵娅低着头玩手机。
“昨晚的事情，大家分析一下原因。”彭长荣说。
我开口：“生产环境被恶意代码入侵，导致数据库崩溃。”
“什么叫恶意代码？”马昆琦抬起头。
“就是在没测试的情况下直接跑上去的代码。”
“我是为了测试新系统……”
“那也不能在生产环境上跑！”
彭长荣敲桌子：“周工，注意语气。”
我压了压火气：“老板，这件事的核心问题不在技术，在管理。服务器权限不能随意开放。”
“那你的意思是马顾问没资格访问服务器？”
“至少不能直接操作。”
彭长荣看了马昆琦一眼：“以后你操作之前，先跟周工说一下。”
“知道了。”马昆琦说。
我闭上眼睛，深呼吸。
从会议室出来，丁英逸迎上来：“怎么样了？”
“背锅。”
“我就知道。”他骂了一句，“凭什么每次都是咱们背？”
我没回答。
下午，我接到一个电话。是客户那边打来的：“周主管，我们这边的数据是不是出问题了？”
“有点小状况，已经恢复了。”
“小状况？我们从昨天下午到今天早上，系统一直报错！”
“抱歉抱歉，我们马上处理。”
挂了电话，我靠在椅背上。天花板上的日光灯管有些发黑，早该换了。但报修了一周，后勤说没钱。
胡永发发来消息：“我妈手术成功，谢谢你。”
我回了个“好”字。
晚上加班到九点，把客户的数据重新确认了一遍。确认无误后，我写了份报告，详细说明了事故原因、处理过程和预防措施。
写完发到公司群里，没人回复。
第二天上班，我发现报告被人撤了。问丁英逸，他说是赵娅让删的。
“为什么？”
“老板说，这种东西传出去对形象不好。”
“什么形象？”
“说咱们技术部管理混乱。”
我坐在电脑前，盯着黑掉的屏幕，想了很久。
十年了。
我在这家公司干了十年，从带两个程序员的小组长干到整个技术部的主管。
我招进来的人，我带的团队，我写的代码。
这个系统，这个产品，这个公司，有我十年的心血。
可现在，我觉得自己是个外人。
下午，马昆琦又来了。这次他带了一张新的优化方案，说要全面升级公司系统。
我扫了一眼，全是高大上的词。什么“智能化”
“数字化”
“云端一体化”。
“周主管，这个方案你有意见吗？”
“有。”
“说说看。”
“技术路线不现实，投入太大，实施周期太长，风险太高。”
马昆琦笑了笑：“周主管，你这是思维定式。”
“我这是实事求是。”
“咱们公司要发展，不能老守着旧东西。”
“那也不能拿公司的命根子开玩笑。”
两人对视了几秒。马昆琦先移开了视线：“我会跟彭总再沟通。”
他走后，丁英逸凑过来：“老大，你说他是不是傻？”
“不是傻，是坏。”
“坏？”
“他知道自己在这干不长，所以要把水搅浑。搅浑了，他才好拿钱走人。”
丁英逸沉默了一会儿：“那咱们怎么办？”
“不知道。”
这个答案让丁英逸愣住了。他看着我，像是第一次认识我。
“老大，你从来没说过不知道。”
我笑了笑：“那是因为以前我什么都知道。现在，我真不知道了。”
那个晚上，我第一次开始认真想一个问题：我为什么要留在这里？
为了钱？工资三年没涨过。
为了发展？职位十年没动过。
为了感情？老板连一千块的涨薪都不肯签。
我坐在办公室里，看着窗外城市的夜景。城市的灯火在玻璃上映成一片模糊的光晕。
手机响了，是我媳妇。
“今晚回来吗？”
“回，马上。”
“饭在锅里热着。”
“好。”
挂了电话，我收拾东西准备走。出门前，我回头看了一眼办公室。墙上的奖牌、工位上的文件、电脑里的代码，这十年的一切，像一场梦。
走出大门，风有点凉。
我裹紧外套，骑上电动车。
街上人不多，路灯把影子拉得老长。
我在十字路口停下来，等红灯。
绿灯亮了，我没动。
我在想，这路，到底该怎么走。
05
第二天，我起得很早。
到公司的时候，整层楼还没几个人。我打开电脑，开始整理文件。
不是工作，是我的东西。
十年的技术笔记、项目文档、核心代码、设计草图。我把它们一一归类，打包，备份到云盘里。
丁英逸来的时候，看见我正在整理，愣了一下：“老大，你这是……”
“收拾收拾。太乱了。”
他没再问，但眼睛里有些东西，我看得出来。
上午开会，彭长荣宣布了一个决定：由马昆琦担任“技术优化项目”负责人，全权指挥技术部下一阶段的工作。
“周工，你配合马顾问。”他说。
我点了点头。
散会后，马昆琦叫住我：“周主管，下午有个方案评审会，你参加一下。”
下午两点，会议室坐了十几个人。
马昆琦站在投影仪前，讲他的新方案。又是长篇大论，又是满屏图表。我听得心不在焉，直到他说了一句话，把我的注意力拉了回来。
“为了提升系统效率，我建议将现有服务器设备全部更换，租赁云服务器。”
“那要多少钱？”我问。
“初步估算，一年大概五十万。”
“我们现在本地的服务器还能用三年。”
“但云服务器效率更高，维护成本更低。”
我摇头：“迁移成本太高，而且连续性没法保证。”
“这些问题我都会解决。”
“怎么解决？”
马昆琦没回答。彭长荣开口了：“老周，你先听听马顾问的分析。”
“我听完了。我不同意。”
“因为不切实际。”
彭长荣的脸色又沉下来。赵娅赶紧打圆场：“要不咱们先讨论一下其他细节？”
会议开了两个小时，最后什么也没定。
回技术部的路上，胡永发追上我：“周主管，我听说要换服务器？”
“那咱们之前写的东西都得改？”
“大概率。”
他叹了口气：“又得加班了。”
我没接话。回到工位，我坐了很久。
窗外有只鸟落在空调外机上，啾啾叫着。我看着它，它歪着脑袋看我。过了一儿，它飞走了。
下午四点半，我收到一封邮件。是彭长荣群发的，通知全公司：下周一开始，全员实行“绩效考评制”，由马昆琦主导，不达标者降薪或劝退。
技术部的人都来找我。
“老大，这是什么意思？”
“考评什么？”
“标准谁定？”
我一个个回答，但我也知道的有限。
晚上，我找到彭长荣。他还在办公室，正在打电话。看我进来，他示意我坐下。
等他挂了电话，我开门见山：“老板，绩效考评的事，是不是再考虑一下？”
“这是正常管理。”
“技术部的工作很难量化，容易造成不公平。”
“马顾问会制定科学的标准。”
我看着他的眼睛：“老板，你信任他超过信任我？”
他犹豫了一下：“不是信任不信任的问题，是理念的问题。”
“什么理念？”
“周工，你做技术十年了，眼光得往前看。”
“我在往前看，我看的是公司能不能活下去。”
彭长荣的脸色变了：“你的意思是我不懂管理？”
“我没那个意思。”
“那你什么意思？”
我沉默了。
办公室里安静得可怕。空调的嗡鸣声，墙上挂钟的滴答声，电脑主机的散热声，都变得特别清楚。
“老板，我想请两天假。”
“干什么？”
“休息休息。”
彭长荣看了我一会儿，点了下头：“行，你休息吧。”
我走出办公室，走廊里黑漆漆的。大多数人都走了，只剩下技术部的灯还亮着。
我走进去，丁英逸还在改代码。
“老大，你怎么还没走？”
“走了。”
“明天来吗？”
“明天不来了。”
他抬起头，看着我：“出什么事了？”
“没事，就是想歇歇。”
他盯着我看了几秒，忽然说：“老大，你是不是想走？”
“你要是走了，我们也走。”
“别乱说。”
“我没乱说。你走了，技术部还叫技术部吗？”
我拍了拍他的肩膀：“别想太多。”
回到家，我媳妇看我脸色不对，问了几句，我没说。她也没追问，只是给我倒了杯热水，坐在旁边陪我。
电视开着，一个综艺节目，里面的笑声很假。
“今天老板又给你气受了？”她忽然问。
“没有。”
“那你怎么这副表情。”
我放下杯子：“媳妇，我想辞职。”
她愣了一下，然后说：“辞就辞吧。”
“你不劝劝我？”
“劝什么？你都干十年了，那老板什么德行我还不知道？你再干十年也是那样。”
我没想到她会这么说。她是个很实际的人，平时舍不得我丢饭碗。
“咱们还有房贷呢。”
“房贷我顶着。”
“你工资也不高。”
“省着点花，总过得下去。”
我看着她。四十岁的女人，眼角的皱纹多了，头发里有了几根白丝。这些年跟我过苦日子，从来没抱怨过一句。
“要不我先找找工作再辞？”我说。
“随你。我就一个要求：别再受气了。”
我握住她的手，没说话。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，听着她均匀的呼吸声，脑子里乱成一团。想这十年，想未来的路，想到底该怎么选。
天亮的时候，我起来了。坐在客厅里，外面的晨光照进来。
我拿出手机，打开备忘录，打了一行字：“辞职信。”
然后又打了两行：“尊敬的彭总：”
“我因个人原因，申请辞职。”
打完这三个字，我停住了。
指头悬在屏幕上，迟迟按不下去。
手机忽然响了，是丁英逸打来的。
“老大，你快来公司！出事了！”
“马昆琦把你的测试账号封了！”
06
我赶到公司的时候，技术部已经炸了。
丁英逸站在我工位前，脸涨得通红。旁边几个工程师围着，都在议论。
“什么时候的事？”我问。
“今天早上。”丁英逸指着电脑，“我来的时候就发现你账号登不上去了。问赵娅，她说马顾问要求封的，说是‘权限回收’。”
我坐下去，打开电脑。测试环境的登录页面，提示“账号已被禁用”。
“你有备用账号吗？”丁英逸问。
我打开另一个账号，登进去了。资产还在，代码还能跑。
但心里的那个结，却系得更紧了。
中午，马昆琦在食堂当众宣布：“以后技术部的日常事务，由我直接管理。有事情直接向我汇报。”
几个老员工交换了一下眼神。
胡永发端着餐盘，坐在角落，低头扒饭。
我走过去，在他对面坐下。
“老胡。”
他抬起头：“周主管。”
“阿姨怎么样了？”
“好多了。明天就能出院。”
“那就好。”
他看着我，欲言又止。
“有话就说。”
“周主管，我听说你要走？”
“谁说的？”
“大家都在传。”
他叹了口气：“你要是走了，我大概也干不长。”
“别乱说，好好干活。”
“干活有什么用？干得再多，锅里没有你的那份。”
我拍拍他的肩膀，没再说什么。
下午三点，彭长荣把我叫到办公室。
“周工，你假期不是明天才开始吗？怎么又来了？”
“我听说我账号被封了，过来看看。”
“哦，那个啊。马顾问说权限要统一管理。”
“我理解。但我有些项目还没交接完。”
“那你就跟马顾问对接一下，把工作交接清楚。”
我看着他的眼睛：“老板，你是想让我走吗？”
彭长荣的眼神晃了一下：“周工，你说的这是什么话？你是公司老人，我怎么会让你走。”
“那为什么要封我的账号？”
“这是管理流程。”
“管理流程就是把我架空？”
彭长荣的脸色难看起来：“周工，你这是什么态度？”
“我没什么态度，就是想知道，我到底还能不能在这儿干活。”
“当然能。”
“那好，我申请恢复账号权限。”
彭长荣沉默了一会儿，拿起电话：“赵娅，把周工的账号恢复。”
挂了电话，他对我说：“周工，有些事你别想太多。”
我没说话，站起来走了。
回到技术部，账号已经恢复了。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕。
丁英逸过来：“老大，恢复了？”
我打开编辑器，开始写代码。
敲着敲着，手指停住了。
屏幕上是一段很熟悉的代码。十年前我写的，那时公司刚起步，彭长荣跟我一起去用户现场调试，晚上一人一瓶啤酒，对着服务器干到天亮。
现在，十年过去了。
代码还在，人还在。但那份劲儿，没了。
晚上下班前，我敲完了最后一段代码。上传，备份，写注释。
然后我把电脑关了。
回家路上，我去了趟医院。
胡永发母亲住在三楼病房。我进去的时候，老太太刚吃完药，躺在床上。胡永发的媳妇在旁陪着。
“周主管，你怎么来了？”胡永发从外面进来，手里拎着个暖水瓶。
“路过，看看阿姨。”
老太太睁开眼，看见我：“你就是周主管？我家永发老提起你。”
“阿姨您好，好好养病。”
“谢谢你帮我们垫钱，等发了工资……”
“不急，您先养好身体。”
聊了十几分钟，我告辞出来。
胡永发送到门口，拉着我的手：“周主管，真不知道该怎么谢你。”
“别说了。”
“你是个好人。”
我摆摆手，走了。
出了医院大门，风有点凉。我站在路灯下，点了根烟。以前不抽的，最近才捡起来。
手机响了，是丁英逸发来的消息。
“老大，马昆琦要调我负责的项目。”
我心里一沉。
“什么项目？”
“就是那个搞了半年的新平台项目。他说要把我换下来，让一个新来的人接手。”
“你答应了？”
“我说我得考虑一下。但他已经在跟那边的人对接了。”
我手指在屏幕上悬着，不知道该回什么。
过了几分钟，又收到一条消息。
“老大，咱们是不是该想想退路了？”
退路。
我抬头看着夜空。没有星星，只有雾霾。
我想到胡永发，想到丁英逸，想到技术部那十七个人。他们跟着我干了这么多年，从没提过什么过分要求。
现在他们问我，退路在哪儿。
我说不出来。
因为我也没想好。
回家以后，我媳妇看我脸色不对，问：“今天又怎么了？”
我坐在沙发上，把公司的事说了一遍。
她听完，沉默了很久。
然后她说：“老周，你下半辈子还想这样过吗？”
“当然不想。”
“那就别过了。”
“房贷呢？”
“卖房子。”
“那咱们住哪儿？”
“租房子。”
“儿子明年上大学，学费怎么办？”
“借呗。”
“你……”
我被她堵得说不出话来。
她坐到我身边，握着我的手：“老周，这些年你过得不容易，我都看在眼里。你要是想离，我跟你一起想辙。你就别硬撑着受那份气了。”
我看着她，眼眶有点热。
“媳妇……”
“别说了，我懂。”
那一夜，我彻底失眠了。
凌晨三点，我坐起来，拿起手机。
打开备忘录，找到昨天写的那封辞职信。删掉了，重新写：“彭总：我决定辞职。谢谢您这十年的关照。技术部的事务已整理成文档，放在服务器共享文件夹里。祝公司发展顺利。周全。”
写完之后，我看了三遍。
然后按了“保存”。
天快亮的时候，我睡了一会儿。
梦里好像回到了十年前。那时候公司刚开张，彭长荣站在阳台上，指着前面那条街：“老周，以后这条街上的公司，都得用咱们的系统！”
那时候他的眼睛，是亮的。
天亮后，我醒了。
手机屏幕上是那封辞职信。
我看了一眼，然后关了。
不是不敢发。
是想再等一个理由。
但这个理由，很快就来了。
07
上午十点，彭长荣把全公司叫到大会议室。
他站在台上，身后是投影仪打出的“公司未来发展规划”几个大字。马昆琦坐在第一排，西装革履，面带微笑。
“向大家宣布一个好消息，”彭长荣声音洪亮，“我们公司与华诚投资的合作已经达成初步意向，即将完成A轮融资！”
底下有人鼓掌。
“为了迎接这次融资，我们需要进行一系列改革。其中最重要的一项，就是技术部的改组。下面请马顾问为大家具体介绍。”
马昆琦站起来，走到台上。
PPT翻开第一页，是他那份所谓的“优化方案”。
“经过这段时间的调研，我认为技术部目前存在以下问题：一、组织架构僵化。二、创新意识不足。三、人员结构老化。针对这些问题，我制定了一套新的技术部组建方案……”
我听着，手里握的笔越来越紧。
他说到“人员结构老化”时，我扫了一眼技术部那边。胡永发低着头，丁英逸咬着嘴唇。其他几个人脸色也不好看。
“我建议，将技术部现有的十七名员工进行重新定岗，按照工作年限、学历背景、创新能力，进行分级考核。不达标者，调岗或离职。”
他的话刚说完，会议室里就炸了。
“什么叫不达标？”
“考核标准是什么？”
“凭什么让我们调岗？”
彭长荣站起来，拍了拍手：“大家安静，马顾问的方案是经过我同意的。公司要发展，就得有变革的勇气。希望大家理解。”
我抬起头，看着台上的彭长荣。
“老板，我有话要说。”
彭长荣愣了一下：“老周，你说。”
我站起来：“公司的技术进步，不是靠PPT，不是靠空降顾问。是靠代码一行一行写出来的。大家手里的那些产品，是技术部的人通宵熬出来的。现在说我们落后，说我们僵化，那我问一句：在公司最困难的时候，是谁撑着的？”
没人说话。
我继续说：“我在这公司十年，从三个人的小团队干到十七个人的技术部。我带的每个人，都是自己能独当一面的好手。”
“但你现在觉得我们不行了。行，那我们就不干了。”
会议室里安静得可怕。
我转身看着技术部的那些人。
胡永发抬起头，看着我。
丁英逸站起来。
“我跟老大走。”他说。
第二个站起来的，是胡永发。
“我也走。”
第三个，第四个，第五个。
十七个人，全部站了起来。
彭长荣的脸色变了：“你们这是要干什么？”
“辞职。”我说，“回头我把辞职信给你。”
我转身往外走。身后，十七个人跟着我，一个不落。
走廊里很安静，只有脚步声。
走到电梯口，丁英逸问：“老大，去哪儿？”
“先去吃饭。”
“吃饭？”
“对，吃饱了，才好干事。”
那天中午，我请技术部的十七个人吃了顿饭。
大家喝酒，没人说什么煽情的话。但每个人眼睛里，都闪着光。
吃到一半，胡永发哭了。
“我这辈子，没遇到过这么好的人。”
我拍拍他：“别矫情，吃饭。”
他自己喝了杯酒，又把杯子满上：“我敬你，周主管。”
丁英逸也站起来：“我敬老大。”
十七个人，围成一圈，杯子碰在一起。
吃完饭，我回到办公室，写了十七份辞职信。
一份一份签好名字，挨个发到大家手上。
“明天早上，一起交。”
有人问我：“老大，以后干什么？”
“老子自己开公司。”
“真的？”
“骗你干什么。你们要是愿意，咱们一起干。”
丁英逸第一个举手：“我跟。”
胡永发第二个：“我也跟。”
十七个人，没有人犹豫。
第二天早上，我把辞职信放在彭长荣桌上。
他看了一眼，没接。
“老周，你认真的？”
“认真的。”
“你别冲动。”
“我没冲动。我想了很久了。”
“你走了，技术部怎么办？”
“我身后那十七个人，都跟我走。”
彭长荣的脸色白得像张纸。
“你……你们这是要搞垮公司？”
“不是搞垮。是告诉你，有些东西，不是花钱能买到的。”
我转身离开。
走到门口，听见他在后面喊：“周全！你等等！”
我没停。
走廊里，十七个人整整齐齐地站着。每个人都拿着自己的辞职信。
“走了。”我说。
他们跟着我，走向大门。
经过前台，小姑娘看着我们，嘴张得大大的。
走出大楼，阳光刺眼。
丁英逸问：“老大，去哪儿？”
“去租办公室。”
“真干啊？”
“真干。老子就不信，咱十七个人，还干不出个名堂来。”
08
租办公室比我想象中难。
好的太贵，便宜的位置又偏。我跟丁英逸跑了一个星期，才在开发区找了个地方。五十平米，够放下十八张桌子。
“有点小。”丁英逸说。
“小不怕，慢慢来。”
房东是个中年男人，看我带着一帮人，还挺好奇：“你们这是干啥的？”
“做软件开发。”
“自己干啊？”
“对。”
他点点头：“好好干，有奔头。”
简单装修了两天，买了二手桌椅，拉上网络。第三天的晚上，十八个人坐在新办公室里，没有开业仪式，没有剪彩，甚至连个招牌都没有。
胡永发从家里拿来一箱啤酒，摆在桌上。
“来，庆祝一下。”他说。
大家围在一起，开酒碰杯。
“新公司叫啥名？”有人问。
我想了想：“还没想好。”
“那先叫‘老周和小伙伴们的公司’？”丁英逸开玩笑。
大家笑了。
那天晚上，我喝了六瓶啤酒。
回家的时候走路都有点飘，我媳妇扶着我，骂了我一顿。
“喝这么多干什么？”
“高兴。”
“辞职还高兴？”
“高兴。自由了。”
她没再说话，把我扶到床上。我闭上眼睛，脑子里却还在转。
第二天一早，打开电脑。开始写新公司的第一个项目。
隔壁办公室的灯还暗着，整栋楼只有我们这一层亮。
中午的时候，有人打电话来。
我一看号码，是以前的一个老客户。
“周主管，听说你出来了？”
“对，自己干了。”
“那好，我有个项目，你看能不能接。”
我心里一喜：“什么项目？”
“一个企业管理系统，预算三十万，能做吗？”
“能做。”
“那明天过来谈谈？”
“行。”
挂了电话，我靠在椅背上。感觉心脏在胸腔里跳得很猛。
丁英逸走过来：“谁的电话？”
“以前的客户，有项目。”
“真的。”
“太好了！”
整个办公室都沸腾了。
那天晚上，我加班到凌晨两点。
回来的路上，我给自己买了份烤冷面，蹲在路边吃完。路灯把影子拉得老长，但我没觉得委屈。
倒觉得挺踏实。
过了两天，彭长荣的电话打过来了。
我看着屏幕上的名字，犹豫了一下，还是接了。
“老周，你那边怎么样了？”
“还行，刚接了个项目。”
“我这边不太好。”
我没接话。
“马昆琦走了。”
“哦。”
“他把那二十万卷走了，说是咨询费。”
我心里冷笑。早猜到了。
“老周，你回来吧，我给你加工资。”
“不了，老板。”
“因为那十七个人，我答应他们了。”
“老板，您保重。”
我挂了电话。
窗外的天很蓝。阳光从玻璃透进来，落在电脑屏幕上。
我继续敲代码。
晚上，丁英逸过来，递给我一杯水：“老大，听说那边散了？”
“你觉得可惜吗？”
“有点。”
“那咱们能撑下去吗？”
“能。”
他笑了：“我就知道你会这么说。”
我也笑了。
09
一个月后，第一个项目完工。
客户验收那天，我亲自去的。对方经理是个四十来岁的中年人，看起来挺通情达理的。
“系统怎么样？”我问。
“不错，比原来那家强。”
“代码质量高，运维也完善。”
我心里那块石头，总算落下来了。
回去的路上，我给胡永发打了个电话：“活了。”
“活了？”
“第一个项目过了，回款大概一个月到账。”
电话那头半天没声音。
“老胡？”
“我在呢。”他的声音有点哽咽，“老大，太好了。”
“别哭，以后还会更好。”
那天晚上，我请大家吃火锅。
热气腾腾的锅底，咕嘟咕嘟冒着泡。大家围坐在桌旁，丁英逸给每人倒了一杯酒。
“来，敬老大！”
“敬老大！”
十七个杯子碰在一起。
我喝了一口，辣得眼睛发红。
“以后怎么办？”有人问。
“继续干。”
“还是老本行？”
“对，但这次，咱说了算。”
笑过之后，是许久的安静。
胡永发忽然开口：“老大，我从来没想过，这辈子还能自己当老板。”
“你不是老板，你是合伙人。”
“啥意思？”
“这个公司，你们都有份。咱们不是上下级，是一起干活的。”
但我看见丁英逸的眼圈，红了。
第二天中午，一个意外的电话打破了平静。
是赵娅打来的。
“周主管，你现在方便吗？”
“什么事？”
“老板想见你。”
“我没时间。”
“他是认真的，说要把一个项目转给你。”
我愣了一下：“什么项目？”
“就是那个……”
她顿了一下：“就是马昆琦搞砸的那个。客户现在找上门来了，说要么你接手，要么起诉公司。”
我沉默了一会儿。
“你让他自己打电话给我。”
十分钟后，电话响了。
彭长荣的声音听起来很疲惫：“老周……”
“那个项目，你能接吗？”
“可以。”
“多少钱？”
“正常报价。”
“行，你报价，我签。”
我沉默了一会儿：“但是有个条件。”
“你说。”
“技术部的人，我不会分你。你的人，你自己重新招。”
电话那头沉默了很久。
“……行。”
挂了电话，丁英逸凑过来：“老大，那家伙又找你了？”
“嗯，有个项目要转给我。”
“接吗？”
“接。”
“不怕他赖账？”
“不怕。合同签好，白纸黑字。”
他点点头：“也行。就当是他给咱送钱了。”
我笑了笑，没说话。
下午，我去了趟原来的公司。
走进大门，前台的小姑娘看见我，喊了一声：“周主管！”
“嗯，回来了。”
技术部那边的灯是黑的。整层楼空荡荡的，只剩下财务和行政还有人。
彭长荣的办公室门开着，他在里面打电话。
我站在门口等着。
他看见我，对电话说了句“等会儿打给你”，挂了。
“坐。”
我坐下。
他看着我，眼神复杂：“老周，你瘦了。”
“操心。”
“你那边还好吗？”
“还行。”
“我这边，不太好。”
他把一份合同推过来：“你看看，这个项目，你可以做。”
我接过来，翻了几页。技术要求不复杂，时间也充裕。
“报价呢？”
“三十五万。”
彭长荣皱了皱眉：“贵了点吧？”
“那您找别人做。”
他看着我的眼睛。过了好一会儿，笑着说：“你小子，现在是真硬气了。”
“不是硬气，是心里有底气了。”
他点了点头，拿起笔，在合同上签了字。
“给你。”
我接过合同：“谢谢老板。”
“叫我名字就行。”
“好，彭长荣。”
他愣了一下，然后哈哈大笑。
笑完之后，他叹了口气：“老周，我错了。”
“我不该信马昆琦，不该不信任你们。”
“现在知道了？”
“知道了。”他看着天花板，“钱没了，人没了，公司也快没了。”
“还来得及。”
“来不及了。”
我站起来：“那您保重。”
走到门口，他叫住我：“老周，那十七个人，替我谢谢他们。”
“我会的。”
走出公司大楼，阳光很好。
我抬头看了一眼那栋楼，然后转身走了。
10
新公司开业那天，天气好得不像话。
九月的阳光从玻璃窗外照进来，在地板上画了一块块亮晶晶的光斑。
丁英逸买了一挂鞭炮，在楼下噼里啪啦响了一阵。吓得路边的狗直叫。
胡永发端着一个大蛋糕走进来，上面写着“开工大吉”四个字。
“谁买的？”我问。
“我媳妇做的。她是糕点师，手艺还行。”
我看着那个蛋糕。奶油抹得不平，字也歪歪扭扭。但挺好看。
大家围在一起切蛋糕，丁英逸拿手机拍了几张照，发了个朋友圈。
配文是：“新家。”
下面很快就有人点赞评论。
“恭喜周主管！恭喜大家！”
“开公司了？厉害！”
“有什么活可以找我……”
我把照片放大，看了好一会儿。
十八个人，站成一排。有的笑，有的比耶，有的不好意思看镜头。
每个人脸上，都是那种发自内心的笑。
“老大，门口招牌还没挂上去呢。”丁英逸说。
“现在挂。”
我走出去，外面已经立好了一块牌子。白色的底，蓝色的字，上面写着：“齐创科技。”
这个名字是我想了三天想出来的。齐，是齐心。创，是创造。合在一起，就是大家一起干的意思。
我亲手把那块牌子挂上去。
丁英逸在后面喊：“高了高了！左边一点！”
我调整了位置。
“好了！”
我从梯子上下来，站远了几步，看着那块牌子。
胡永发走过来：“挺好看。”
“凑合。”
“老大，以后咱们就是老板了？”
“不是老板，是干活的人。”
“干活也开心。比那会儿强多了。”
我拍拍他肩膀：“放心，会越来越好的。”
中午，胡永发的媳妇送来了饭菜。红烧肉、红烧鱼、炖鸡汤，摆了满满一桌。
大家端着碗，坐在工位上吃。
“比原来那食堂好。”丁英逸嚼着红烧肉说。
“那是，人家自己做的，能不好吗？”
我端着碗，坐窗户边。
窗外是开发区的主干道，车不多，人也不多。远处有几栋正在建的高楼，吊车转来转去。
电话响了。
我一看号码，是以前一个老客户。
“周总，恭喜开业啊！”
“谢谢谢谢。”
“有个项目，不知道你们接不接？”
“一个大系统，预算一百多万。能做吗？”
我愣了一下。
“喂？周总？听到吗？”
“听到。能做。”
“那好，改天我过去看看你们公司。”
挂了电话，我站在窗前，好一会儿没动。
丁英逸端着碗走过来：“老大，怎么了？”
“有活干了。”
“什么活？”
“一个一百多万的大项目。”
他手里的筷子掉了。
整个办公室都炸了。大家又喊又叫，胡永发激动得把碗端起来干了一口汤。
我转过身，看着那十七张脸。
“别高兴太早。干活了，兄弟们。”
“干活！”
办公室的灯，从那天起，再没在晚上十二点前关过。
一个月后，我媳妇来看公司。
她在门口转了一圈，点点头：“还行，能坐人。”
“就这评价？”
“我还能说什么？说你厉害？”
“你说了我也不介意。”
她笑了笑，没说话。
临走前，她拉了我一下：“老周，我这辈子，最对的事就是嫁给你。”
她转身走了。
我在那儿站了很久。
那天晚上，我坐在办公室里。灯关了，只开着电脑屏幕的微光。
外面是城市的灯火。
我打开抽屉，拿出这十年来的工作笔记。厚厚一摞，记满了从第一行代码到最后一行代码的全过程。
每翻一页，都能想起那些日子。加班、改Bug、熬夜上线、客户投诉。但也有那些时候：系统稳定运行后大家击掌庆祝，项目交付后一起喝酒……
十年啊。
我合上笔记本，放进抽屉最深处。
然后我打开新项目的需求文档，看了起来。
隔壁丁英逸的电脑还亮着，键盘噼里啪啦响。
胡永发在走廊那头打电话：“喂，妈，我这边挺好的，你放心……”
窗外的月亮很圆。
我笑了笑，继续干活。
这日子虽然还不宽裕，但心里踏实。
因为这一次，我不用再看谁的脸色。
也不用再为了那一千块钱，跟谁低声下气。
我们这十八个人，从今天起，只为自己干活。