乔纳森·弗兰岑说,拥有那么多特权——不是真正的经济特权,而是其他各种你能想象到的特权——他仍然愤怒了那么久,这对他来说至今是个谜。
在《纠正》出版25周年纪念版以及由梅丽尔·斯特里普主演的八集Netflix改编剧即将推出之际,这位作家在他位于圣克鲁斯的家中接受了一次内容广泛的访谈。他回顾了自己的愤怒、父母对《纠正》的影响、他对电视看法的转变,以及为写每一部小说而变成一个不同的人的漫长过程。
父母给了他「作为小说家的心理学」
《纠正》是弗兰岑最具自传性的小说,取材于他父母的性格与衰病。他说,阿尔弗雷德的帕金森病和痴呆症,以及伊妮德对其严重性的自欺,直接来自他自己的经历。
他的父母赋予了他「作为小说家的心理学」。他明确表示,自己不可能在父母在世时出版这本书。
谈到写作本身,弗兰岑说那是一种要求他改变自我的过程。他必须放下愤怒,才能从《纠正》过渡到《自由》;而要写《十字路口》,他必须变得更加宽容。
「我并不真的在意提升自己的灵魂。我在意的是把它写对。」他说,相比道德或自我提升,他更看重真相这一目标。他承认,他的下一部小说——即《十字路口》的续集——仍深陷洞穴之中。
电视从敌人变成了某种类似朋友的存在
弗兰岑对电视的看法已经发生逆转。在《纠正》那部失败的HBO试播集之后——他称之为「有史以来最糟糕的试播集之一」——他看了《绝命毒师》《护士当家》和《硅谷》,并且非常喜欢。
在社会媒体、AI和无尽滚动的时代,电视如今看起来不再像是严肃小说的敌人。他回忆起与诺亚·鲍姆巴赫合作的那部失败的HBO试播集,这段经历并没有让他远离电视,反而让他以另一种方式重新认识了它。
关于愤怒的名声,弗兰岑将其追溯到一段本应更早结束的14年婚姻,以及对这个世界愚蠢之处的愤懑。他提到一段本应在两年后就结束、却持续了14年的婚姻,以及那种人们似乎对他所写的那类小说逐渐失去兴趣的愤怒。
他坚称,自从《纠正》出版一年之后,他就再没有以那种方式愤怒过了。
他不相信阅读正在走向终结
弗兰岑拒绝关于小说的末日论者,并对阅读正在走向终结的说法持怀疑态度。他说,他们想象出一个所有人都读福楼拜的黄金时代,而那个时代从未存在过。
在他看来,失去斯坦贝克的读者固然令人悲伤,但并非世界历史性的问题。他还预测,文本可能很快就会转化为语音,从而消除阅读或写作的必要。
访谈中,他重提了与奥普拉·温弗瑞的争执、与詹妮弗·韦纳的交锋、他早年对特朗普的文学式诊断,以及他那几篇引发争议的《纽约客》文章——他在文中主张气候活动人士应当接受变暖现实,转而聚焦本地保护和生物多样性。
关于写作的孤独,他用一句话形容那种状态:「这不是『我交了稿,我们放个小预告』。不,这是『我已经深入洞穴,我需要发出一个生命的信号』。」
他说,为了把每一本书写出来,他都不得不在某种重要的意义上变成一个不同的人。而现在,他正等待作为另一个人重新醒来。
