看到曾经记下的那么经用的一日，不由得心生惭歉，不知该对时间中的生命抱歉，还是愧对流经生命的时间。
为查一件旧事，翻找过去的记事本以及电脑存档日记，想找的没找到，却翻读起旧日记来，虽说只言片语，但隔了近三十年，字里行间知道是自己过的日子，却是熟悉的陌生感。旧时光的时间好像比现在长，每一天都蛮经用的，节奏笃悠悠。
比如，随便看到一天这样记录：1999年6月17日。阴有雨，在家。早上做家事，莲花瓣落下来，收拾，剩下小莲蓬，白中泛绿，可爱。10：30左右去镇上电信付电话费，这里比市区电话费贵，1分钟2角5分，6月电话费共139元。买丝瓜和茄子各若干，计2.6元。又去物业付电费，114.68元。上午至中午一直听窗外的小羊在叫，望远镜观察，发现有一只小羊卧在草丛中，起了几次都未成功，一直叫，叫得像一个委屈的小孩，直到有位女子从马场后院出来，抱起小羊，让它在平坦处吃草，小羊竟不叫了，看来刚才的确是贪玩的小羊乐草而悲了。
下午写了一篇文章，《让藏羚羊在荒原上撒欢》。5点，看上海卫视的评弹《珍珠塔》，赵开生和郑樱合说。晚改文章，阅读，弹古琴《平沙落雁》。《女友》深圳版的编辑××来电，她们来上海出差，约稿。……
1999年春，已从市中心迁居郊区，彼时的郊区是真郊区，窗外与田畴隔河相望，购物也很不方便，去市区一般是小区班车再换乘地铁等。除上班和进城，多宅家。周边真是安静，日常一日三餐，有时两餐，做点简单饭菜，大体量阅读，写作上也在慢慢转向，接受少量约稿，专注自己的主题写作计划。这个时候纸媒兴盛，所以也会有各地的编辑或电话或来沪约稿。这一年的古琴还弹得可以，手指和肩颈还是比较能配合好，耳音似乎也还并不太差。
现在看遥遥的那一天的简单记录，平静，安然，市井日常，精进学习，也都有了。顺便又浏览几页日记。某日进城，上午十点从茂名南路穿过永嘉路上一条弄堂转到绍兴路，去了上海文艺出版社，有编辑约我写服饰主题书稿。办完事后路过复兴中路，在当时一家“蔡家牛肉面”午餐，那天我没吃面，点了咖喱鸡肉饭加西瓜汁，计21元。以前在这间铺子吃过羊肉面，现烧的羊肉，小块，炖得酥烂，盛在一个高深大锅里，味道适口，做浇头极好。当然也许彼时年轻牙口胃口皆旺。老板娘大概四十多岁的样子。在店里忙来忙去招呼客人指挥员工。这家店后来应该歇业了。我长远不去那个路段了，诸多巨变。最近大数据推送好多半成品浇头视频，恍然，原来浇头越多的面店，可能越要打问号，因为就几个员工，哪来那么多工夫进货清洗现烧，还要出品快？也是奇怪，翻找旧事，怎么就看到这条日记，还对应上了当下的视频内容。我还记得上世纪九十年代去淮海中路思南路口的沧浪亭吃面，一碗咸菜肉丝加荷包蛋加爆三鲜的面，一天的营养基本就够了，吃完不走走淮海路实在难以消食。
彼时只有座机、电子邮件，一天内，家务阅读工作，基本都以块面时间推进，很少有如今这般微信随时沟通、大数据各种推送，把时间切片化。有些事情虽然不一定需要秒回，但及时回复沟通也似乎是微信时代的修养。如果碰上参与旅游或什么活动，更是提前建群，方便迅疾，但各种信息时不时来一下，其实也颇为干扰甚或提前焦虑。身为社会人，不免要入几个群，每天信息总会有，少看可以做到，一点不看也很难全然，而就算不过瞄一眼信息，其实也会干扰心念，毕竟还做不到如如不动。只能尽可能少入群，少接收信息。惭愧的是，明知如此，自己有时也会因一点事情微信打扰他人，实际上也是切碎了对方的时间。这还属于私域，一个当代人还得随时关注公共领域，从制度文化到食品安全健康医疗、反诈防骗，每个人都要化身成六边形战士，否则如何应对当代生活？每一天看点这个，做点那个，网购下单，担忧操心，又“吃瓜”脱口秀放松下，如果不是定时定刻去工位，还算具体而微，这一天从早到晚倏忽而飞。晚上自省：今天做了什么？简直一头雾水。
在这个迭代发展的社会中，现代人的焦虑有时并非自我能掌控的，如“你的心就是你的世界”大抵是理想境界了，“困在社会系统里”可能是当下每个人的遭际。
好像只有在用文字或笔墨固定一些什么，或沏一壶茶时，方觉时间不那么水流无痕。当然可能也凝固不了什么，只不过体感上觉得这一天这一刻过得有点质感。也因此，如今很多人都在寻求某种方式体验或凝视主体感，有条件者设计建造隐室空间，大多数则手搓一些自己喜爱的形式，就算用AI制作一些视频短剧，整个学习的过程也颇能让人体会时间的厚度。
现在也还记录，但粗线条拉几笔，仿若抓不住时间干脆撒手的颓然。可是看到曾经记下的那么经用的一日，不由得心生惭歉，不知该对时间中的生命抱歉，还是愧对流经生命的时间。
编辑：史佳林
约稿编辑：吴南瑶
责任编辑：郭影
图片：网络图