城里不知季节已变换，转眼又是秋天。街上银杏叶落了一地，金黄黄的，像谁家晒的地瓜皮子，从树梢上飘下来了。我站住了，看着，忽然觉得这叶子落得不是时候，在城里，落叶是风景；在乡下，落叶是号令。
号令一来，满山满岭的人就都要动起来了。
那时节，沂蒙山里的风硬，刮得人脸上起皮子。可秋收是等不得风的。三秋大忙，学校放秋假，我们这些半大孩子便都成了劳力。天还不亮透，爸妈就带着干煎饼和咸菜往坡上去。爸在前头走，妈在后头跟，我夹在中间，脚底下的石子硌得慌。到了地头，坐下来吃几口煎饼，渴了便趴在山沟里喝一顿生水。那水清得照见人影，凉得钻心，喝下去，五脏六腑都哆嗦。
刨地瓜是个力气活。爸抡起撅头，一下一下，土里便滚出红皮子的大块头来。我负责割秧子，镰刀抡得胳膊酸，地瓜秧的汁液黏在手上，黑乎乎的，洗都洗不掉。妈跟在后头拾，把地瓜堆成一堆一堆的。远远看去，满山坡都是红彤彤的一片，像谁把日头掰碎了，撒在了地里。
可这红彤彤里，没有半点诗情画意。
接下来是切地瓜皮子。沂蒙山人管地瓜干叫地瓜皮子。最初用搓板，后来有了切片机，那“咔咔”的声音一响，就是半天的光景。爸跪在地上切，妈也跪着，一家人都是跪着的。不跪不行，地瓜的汁水滑，站不住。我那时小，趴在地里晾晒，一片一片地摆，摆得整整齐齐，像在土里绣花。可这花绣得人眼冒金星，绣得人腰杆子要断。
有时候累极了，趴着就睡着了。脸贴在地瓜皮子上，凉丝丝的，还带着山的潮气。
最怕的是雨。晒到半干的地瓜皮子，一淋雨就发霉，先变黑，再从中间烂出一个洞来。乡亲们苦笑着说：我家的地瓜皮子成了“眼镜”了。这样的地瓜皮子，推成煎饼，又苦又涩，拉嗓子眼。可再难吃也得吃，年景不好的时候，能填饱肚子就是好的。
所以半夜里常常听见惊叫：“下雨了！快起来抢地瓜皮子！”那声音，比救火还急。全村人一骨碌爬起来，打着灯笼，挑着筐篓，往山上跑。满山灯火游动，鸡飞狗叫，像过年，又不像过年。过年是往家里跑，这是往山上跑。
后来我离开了。离开了那片红土地，离开了山风，离开了地瓜皮子煎饼的味道。城里什么都有，地瓜也成了好东西。酒店的饭桌上，一盘蒸地瓜端上来，大家都说好，说养生，说粗粮细作。我也夹一筷子，却怎么也咽不下。
我说：我小时候吃伤了，这辈子永远不想吃地瓜了。
说完，满桌人都笑。可我没笑。我想起爸跪在地上的背影，想起妈被地瓜汁染黑的手，想起那半夜的灯火，那满山的呼唤。
地瓜还是那个地瓜。只是人变了。地瓜成了稀罕物，种它的人却越来越少了。每户只种三分五分的地，像是种着一段旧事，种着一点念想。小孩子把它当玩意儿看，大人们把它当记忆尝。
如今城里的银杏叶又黄了。一片一片地落，安安静静的，没有号令，没有灯火，没有满山的忙碌。可我知道，在某个我看不见的山坡上，地瓜正在土里静静地长着。它们不说话，只等着秋天，等着镰刀，等着那一双双跪下来的膝盖。
而我，也永远只能是一个看落叶的人了。看着看着，就把自己看成了一片叶子。从沂蒙山的那棵树上，飘到了城里，飘到了秋天里。