本文依据公开的司法文书和权威媒体报道创作，涉案非公众人物都用化名，办案人员的心理活动、私人对话以及非公开场景属于以公开资料为基础的艺术推演，不违反已知的事实，不反向虚构案件的关键情节，没有对犯罪内容进行任何美化，最终结论以人民法院生效判决为准。

2019年4月20日凌晨4时许，重庆江北国际机场T2航站楼3号门。

凌晨四点的江北机场，航站楼里灯光比白天柔和，值机柜台前赶着红眼航班的人排队等候，有人靠在行李上打盹，清洁工推着车在走廊上缓缓移动。广播中传出登机通知的声音，在空旷的大厅内回荡，3号门防爆安检时一个安检员站在仪器旁边，旅客走过仪器滴滴两声，他点头放行，这个过程每天要重复几千次。2019年4月20日清晨，它拦截了一个被全国通缉的刹人犯。

一个高个子的男人送一位女士到3号门，吴谢宇的女经理去武汉出差，他主动提出送她，她没有多想，平时他也十分周到，凌晨的江北机场出租车一辆接着一辆停下来，他帮她卸下行李箱送她到3号门，她说，别送了，回去补觉，他点了点头看着她走进航站楼，之后转身离去。

他穿一件深色的外套，背着双肩包站在门口没有立刻走，他后来对民警说那天本想买张去外地的票离开重庆，他犹豫了，他不知道自己该到什么地方去，也不知道自己还能逃多久。

如果送完人转身就走，混入凌晨的城市里，还能多躲一段时间。

他站在3号门，转身，准备离开。

入口防爆安检区域的摄像头在他转身时拍到了他的脸，不是一张，而是四张，四张抓拍连续四帧画面中，脸可以辨认出，监控系统将这几幅图像自动输入全国在逃人员库进行比对，每次比对相似度都大于98%。

系统中相似度达到95%以上会被判定为高度可疑并推送给执勤民警复核，98%，几乎就确定是他本人。

吴谢宇的照片在比对系统里挂了三年多。2016年3月3日，福州警方发布通缉令那天起，他的照片就进入全国在逃人员库。系统将他与全国各地的监控画面进行过无数次对比，但没有一次成功。无实名记录，无高铁飞机购票信息，他把自己藏得很彻底。终于，2019年4月20日凌晨四点，T2航站楼三号门摄像头拍下他脸，系统自动比对匹配成功，推送预警。

机场派出所值班室墙上挂着辖区地图，桌上放着几台电脑，凌晨四点，正在巡逻的民警刚回宿舍倒了杯水就接到报警预警，左边是监控抓拍到的照片，右边是通缉令上的照片。值班民警看了三遍，放大抓拍照片上的人脸确认不是误报，他的第一反应是不信：一个刹了自己母亲的北大学生竟然还在国内，在重庆，在凌晨送人到机场！他叫醒隔壁床上的同事，两人穿上装备出门。

这时吴谢宇走出航站楼，站在门口路边背对航站楼等出租车。

"您好，请出示身份证。"

他转过身去，脸上没有慌乱的表情，他掏出一张身份证递上，那上面的名字叫周某。

民警接过身份证，扫了一眼身份证上的照片，又看了他的脸，身份证上的照片同他本人相似度不高，鼻子、下巴的形状明显不一样，警察问道：你本人吗？“是”，警察再次检查身份证，“不是这个人吧”。

这句话如同一根针，刺破了三年半的伪装。

他沉默了几秒，没有狡辩，没有逃跑，也没有掏出第二张身份证，看着民警，说：“你别说了，我跟你走，”

这是他后来回忆时最清楚的一句话，他在机场一看到警察就知道完了，他再说话的时候，人已经在机场派出所。

机场派出所的审讯室灯光很亮，民警让他坐下来，开始询问基本情况，他提供了一组姓名、生日以及户籍所在地的信息，民警录入系统查无此人，民警又问了一遍，他又换了一个名字，还是查无此人，警察将两份材料放在他面前，看着他没有说话，他低头沉默了一会说：我叫吴谢宇。

这个名字一出口，审讯室里静默了几秒钟，民警在系统中比对，屏幕上出现通缉令照片和被指认人，是同一个人。

他坐在椅子上开始哭，他哭的没有声音，眼泪一颗接一颗往下掉，肩膀颤抖，民警没有催促，他哭了一会，用袖子擦了擦脸，说：福州的案子是我做的。

潜逃1380天，到此为止。

1380天，是四年零三个月，他在重庆出租屋住了两年多，KTV走廊站了一年半，健身房卧推加到八十公斤，教了两年课，他改过三个名字、用过四张身份证、去过七八个省份，几乎将“吴谢宇”三个字从生活中抹去，除了这张脸。

脸删不掉。

第二天福州警方派员来重庆办理交接，办案民警第一次见到吴谢宇，觉得他的体格比照片上壮多了，头发剪得很短，人很安静，讯问时他交代了作案过程、骗钱过程和逃亡路线，他说得非常平静，条理清楚，好像在讲别人的事，只有讲到母亲的时候才稍作停顿。

讯问进行了几天，吴谢宇将作案的过程全部讲出来：3月有这个想法，6月购买工具，7月10日动手、如何处理S体、怎样骗取钱、怎样逃跑等。他讲得非常细致，哪一天买了什么东西都记得住，办案民警说他的记忆力特别好，三年半以前的事情，时间、地点、金额他都能说出来，和案卷的记录完全一致。他自己说这些事从来没有忘记过，每天都在脑海中反复回想。

4月21日，警方对他位于重庆江北区的暂住处进行了搜查，一室一厅的老房子和他在观音桥住过的房子一样，物品很少。这一次民警从房间里搜出别人的居民身份证共12张，还有银行U盾、银行卡、手机、笔记本电脑。三年半攒下的是他的身份，12张身份证，他之后交代一共买了大约14张磁条卡片，两张磁性失效的已被丢弃，另外还交代于2016年1月用1450元购买两套四件套的事，其中一套是专门用于办卡的，另一套为备用。

办案民警后来整理他的物品，在他的手机里看到了几路监控的画面，102室、门、客厅、卧室，画面定格在2016年2月14日，几个穿着制服的民警进进出出，那是他留在手机上的关于那个家的最后一段影像，三年来一直保存着。

4月21日消息传来，新华社报道北大学子弑母案嫌疑人吴谢宇在重庆江北机场被抓获，信息迅速出现在各大媒体的头条。重庆的同事朋友圈中看到“北大弑母嫌疑人被捕”的新闻，点开照片愣住之后又翻回去看，怎么都不相信，那个教过两年课、从不谈自己的老师，那个走廊里客气笑着的小龙，和通缉令上的照片是一个人。有家长打电话到培训机构询问，得到的是沉默，重庆一家KTV经理对记者说：平时为人挺好一个人，怎么会这样！

消息传到福州，福州教育学院第二附属中学的老师们聚在办公室里，谁也没有说话，谢老师那个案子的通缉令还在学校公示栏上贴着，三年时间了，边角也已经卷起，有人把旧纸揭下来换上新的。舅舅谢某鹰在电话中得到消息后沉默了许久说：抓到了好，抓到了好！他停顿了一下，又说，姐姐终于可以安息了。

谢老师的学生大多已毕业工作，有同学看到新闻后在班级群里说了一句：谢老师是被她儿子刹的吗？群内长时间沉默，无人发言，之后有人发了句，谢老师对我们很好。之后群里没人说话。

知乎上有关吴谢宇的讨论持续了几个月，有人分析他的心理，有人讨论家庭教育，有人骂他，有人试图理解他。最热门的讨论下有将近两千条回复。有的回答引用了李玫瑾教授的观点，认为他是“精致的利己主义者”，也有回答引用了武伯欣教授的话，认为他的陈述是“心理的合理化”。关于以上问题的讨论，吴谢宇本人在看守所内看不到。

一个细节后来媒体报道：吴谢宇落网的时候，他奶奶刚刚去世不到半个月，老人一直为孙子感到骄傲，孙子考上北大、孙子拿到奖学金都是她和邻居炫耀的内容，她死时孙子还在重庆，她不知道孙子刹了人，不知道孙子被通缉，更不知道，她引以为傲的那个孩子，是以犯罪嫌疑人的身份回来的。

接下来的程序走得很快。2019年5月27日，福州市晋安区检院批准逮捕涉嫌故意刹人罪、诈骗罪、买卖身份证件罪的吴谢宇，第二天被拘捕。案件由福州市检院提起公诉，福州市中院审理。2019年4月28日，吴谢宇被押解回福州，关进了福州市第一看所，押解他的警车路过福州教育学院第二附属中学门口时，他没有朝窗外看。2015年7月31日，大热天。他回来的这天是2019年4月28日，春天，无太阳。间隔时间1380天。

看守所里的日子，和他逃亡的日子是两个世界，他不再需要伪装，也不用每天换一张笑脸，办案民警说，他在看守所后变得平静，吃得好、睡得香，有时候还会跟管教聊几句，他将逃亡时压抑住的情绪一股脑地释放出来。

被骗的144万大部分被花了，舅舅谢某鹰五十六万，办案民警做了追缴登记，他后来在法庭上说对不起这些亲戚，钱他认、账他也认。

回到机场派出所的那天凌晨，民警问了他一句话：你为什么这样做？

他没有作答，他低下头来，盯着自己的手，久久无语。

这个问题的答案直到五年后，在福州市中院庭上第一次被完整地表达。

那一次，他讲了四个多小时。