被困住的人——《刺猬》
今天聊聊中国 / 中国香港电影《刺猬》。
片名The Hedgehog(2024)，别名刺·猬。
整部电影其实都在问一个问题：到底谁是疯子？
是那个站在屋顶上绑着大葱往下跳的王战团，还是那些把他送进精神病院的“正常人”。
这个问题贯穿了整部电影，也贯穿了顾长卫近二十年的创作。
从《孔雀》里梦想当伞兵的姐姐，到《立春》里想去巴黎歌剧院唱歌的王彩玲，再到这个一辈子向往太平洋的王战团。顾长卫一直在拍那些被世俗眼光困住的人。
影片故事很简单，王战团年轻时在船上工作，因为举报领导走私，被关在货舱里两个月。他错过了亲眼看见太平洋的机会。出来后，他就疯了。行为举止在所有人眼里就是个疯子。
周正从小口吃。父亲觉得丢人，母亲带他四处求医，甚至请人驱邪。在学校被同学霸凌，在家里被父亲打骂，而只有王战团对他说“你没病。”
两个被世界定义为“不正常”的人，就这样成了彼此唯一的知己。
葛优一直是我认为中国最棒的演员，他出色完成了王战团角色的复杂性，表演堪称教科书级别。
他既没有把王战团演成一个纯粹的疯子，也没有把他塑造成一个清醒的圣人。王战团介于两者之间，看似疯癫，却比任何人都看得清楚。
他的口头禅是“应该吗？不应该呀。”下棋时对方悔棋，他说不应该。周正被父母打骂，他说不应该。神婆逼他下跪，他说应该跪吗？这个世界有太多不应该的事，大家都习以为常，只剩下王战团还在追问。
他是那个在集体沉默中发出声音的人，但这样的人往往活不好。女儿结婚那天，他因为腿瘸怕给女儿丢人，没有出现在婚礼现场，而是爬上了烟囱，远远目送婚车队。他点起一根烟，泪流满面。这一刻你会明白，他不是不懂人情世故，而是什么都懂，只是不愿意按照别人划定的轨道活着。
电影的原著小说叫《仙症》，作者是郑执。小说里有更明确的时代背景，王战团在敏感期间因为说梦话骂了两派领导而被批斗，从此疯了。电影把这个背景改成了举报走私，弱化了时代背景，让故事更聚焦于个人与家庭关系。
这个改动算是有得有失。失去了特定历史背景，王战团不再是那个特定年代的产物，他的疯变得有些无缘无故。得到的是更普世的共鸣，无论哪个年代，总有这样被困住的人。
电影用了很多意象来表现“困住”。
比如象棋里的小兵，是最弱的棋子，只有过了河才能横着走。王战团追着滚落的小兵跑过马路、隧道、荒野，最后跑进池塘里。他追的不是棋子，是那个想要过河、想要自由的自己。
比如王战团写给初恋的情诗：“我从荒野来，要到大海去。远方的汽笛已经响起，生活却拦住了我的去路。”这其实就是他人生的注脚。
还有那个红色的哨子。从王战团抢走小周正的玩具，到最后在精神病院里把它还给长大的周正。哨子成了他们之间默契的暗号。只要吹响它，就是召唤彼此，提醒对方别忘了还有远方。
电影的结尾很有意思。周正考上了海事学院，成了海员，去了王战团一辈子想去却没去成的太平洋。七年后他回家，带着怀孕的妻子。母亲哭着问他能不能原谅他们，他说：“我不原谅。”
不原谅比原谅更需要勇气。电影总降大团圆作为一种政治正确，原生家庭再不堪最后也要包饺子和解。但《刺猬》没有这么做。周正说“不原谅”，不是因为他冷酷无情，而是因为清醒。他知道那些伤害不会因为一句“对不起”就消失，必须要离开那个家、去往大海，才是他唯一的出路。对自己负责，离开困住他的环境和人。
王战团的结局也是如此，从精神病院逃走后没人知道他去了哪里。但在周正的想象里，王战团跳进了河里，一直往太平洋的方向游去，也可能死了。但无论如何，他终于自由了。
《刺猬》不会让所有人感到舒服，因为这里被社会定义为不正常的人比正常人更清醒。
那些为你好的爱有时候比恨更伤人，大部分人一辈子都被困住，而少量拼命挣脱的人则成了异类。
王战团和周正都是刺猬，浑身是刺，不被理解，缩在角落里保护自己。但刺猬也有柔软的肚子，也有想要去的地方。
愿我们都不被卡住。
清醒的疯子，
被困的常人。