创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九三年腊月初，福建漳州，九龙江边的柑乡，满坡的芦柑树挂满了金黄的果子。
芦柑是漳州的招牌——皮薄，油胞细密，香气清，剥开一瓣，汁水足，甜里带一点酸，是北边人过年最稀罕的果。腊月是收柑的旺季，柑农们天不亮就进了园子，一筐一筐的芦柑摘下来，码在田头，等着北方的车来拉。柑乡人都说，芦柑这物件，皮是它的脸，瓤是它的心——皮薄心甜的是上品，皮厚酸涩的是下等。种柑的人，看柑先看皮，做人也一样，先看脸面。
柑伯是柑乡出了名的老柑农，种了四十年芦柑。他有一手绝活：看柑。一个芦柑到他手里，掂一掂，捏一捏，看一眼皮上的油胞，再闻一闻蒂头的香气，糖多少、酸几分、几成熟、是不是新摘的，他报得分毫不差。他说："柑有皮，人有脸。柑骗不了种柑人——皮可以剥，脸不能丢。"
加代跟柑伯的交情，结在十四年前。那年加代跑果品生意，头一回进漳州收柑，让人拿外地柑充漳州柑坑了一整车。他蹲在柑市门口，愁得直揪头发。柑伯正好挑着一担柑路过，看了看他的货，掰开一个，闻了闻，说："后生，让人坑了。这不是漳州柑——漳州柑皮薄，油胞细，香气清；这个是外地产的，皮厚，酸。"老人领着他，一筐一筐把假柑挑出来，又带他去自己园子里，摘了一筐顶好的芦柑："拿着，真柑在这。记住，柑看皮，人看心——皮薄的心甜，皮厚的心虚。"那筐芦柑，加代拉到北方，卖了好价，也记住了这个理。
十四年后，加代在深圳立住了脚，柑伯还在柑乡种他的柑。可他这一回再听到柑伯的消息，老人是让人从柑市赶出来的——因为他当众剥了一个柑，说了一句实话，砸了收购商的买卖。
垄断了柑乡收柑生意的，叫赖福来，人称"柑老爷"。他承包了柑乡的收购点，立了规矩：柑农的柑，只准卖给他，他定级——他说你的柑是"一级"，一斤给两块一；他说是"二级"，一斤只剩一块四。柑农们心里有数：自家的柑明明够得上一级，可过柑老爷的眼，十有八九压成二级。有人不服，把柑挑去别处卖，第二天回来，园子里的柑树让人摇了一地，青果子摔烂在泥里。
柑伯是先得罪他的。那年开秤，柑老爷收柑农老林的柑，硬说是一级偏下，压价收。柑伯正好在场，随手拿起一个柑，掂了掂，剥开，尝了一瓣，说："这柑，糖分足，皮薄油细，明明白白的一级。老林家的柑，我看了三十年，没下过一级。"柑老爷的脸当时就沉了，皮笑肉不笑："柑伯，你种你的柑，我收我的柑。价是我定的，你说了不算。"
"柑说了算。"柑伯把剥开的柑递过去，"你尝尝，这柑甜不甜？"
柑老爷没接，冷笑一声："甜不甜，我说了算。柑伯，你少管闲事。"
柑伯没再说话，可他这一句"明明白白的一级"，让柑老爷记了仇。开秤第三天，柑老爷就放话：柑伯家的柑，今年不收。柑伯的柑，熟了没人收，挂在树上，一天天往下掉。柑伯蹲在园子里，看着满树的柑往下掉，心疼得直抽气——那些柑，是他一年的心血。

打开网易新闻 查看更多图片

柑乡的柑农们，一个个都被拿捏着。柑老爷收柑，先看人下菜碟：老实巴交的，压一级；会来事的，少压点。有柑农夜里偷偷把柑挑去邻镇卖，第二天回来，自家的柑树让人摇了满地青果——那是警告。柑农老蔡气不过，去找柑老爷理论，被晾在收购点门口一整天，水都没给一口，末了柑老爷隔着窗户扔出一句："急什么？你的柑，明年还想不想卖了？"老蔡蹲在门口，抽了一地的烟头，到底还是把柑按二级卖了——不卖，烂在树上，亏得更狠。
可真正让柑伯咽不下这口气的，是腊月初的事。柑老爷为了冲量，从外县拉了几车柑回来——皮厚、酸涩、一看就不是漳州柑——掺在漳州柑里，装进印着"漳州芦柑"字样的纸箱，冒充漳州柑往北边发。柑伯撞见了，拦住装车的伙计："这柑不是漳州的！你们往漳州的箱子里装外地的柑，是要砸漳州的牌子啊！"
柑老爷从磅房出来，走到柑伯面前，上下打量他："柑伯，你管得倒宽。我收柑卖柑，装什么箱是我的事。你少在这碍事——来人，把这老东西给我架出去！"
两个后生上前架柑伯，柑伯挣了两下没挣开，被推出柑市大门，一个踉跄，摔在门槛上，膝盖磕出了血。柑老爷站在门口，居高临下看着他："柑伯，我给你脸，叫你一声伯。你要不识抬举，往后这柑市，你一步也别想进。"
柑伯的柑市，就这么让人关在了门外。他去找了镇上的果品站，果品站的人翻着本子："柑老爷是持证的收购商，他收什么柑、装什么箱，我们管不着。你家的柑卖不出去，可以自己找销路嘛。"柑伯又去了工商所，工商所的人说："纸箱上的字，是印刷厂印的，人家没犯法。你空口说人家掺假，得有证据。"柑伯站在工商所门口，风灌进领口，凉飕飕的。他活了六十八岁，种了四十年柑，头一回觉得，这满乡的甜，都快让黑心的买卖搅成苦的了。
那天夜里，柑伯蹲在园子里，看着满树的柑，想起了十四年前那个后生——他教那后生认柑，那后生如今在深圳立住了脚。柑伯咬了咬牙，回到屋里，翻出电话本，拨了深圳的号码。电话响了两声就通了，他半天没开口，那头先说话："哪位？"柑伯声音发哑："小代……漳州，九龙江边，教你认柑的，柑伯。"那头一下坐直了："柑伯！十四年前那筐芦柑，我拉到北方，卖了好价——我记到今天！您说！"柑伯把柑乡的事说了，末了，老人声音发颤："小代，我不是心疼我那满树没人收的柑。我是心疼漳州这牌子——漳州芦柑，皮薄心甜，祖祖辈辈攒下来的名声，让赖福来一箱一箱往外地产的酸柑里掺，砸的是整条九龙江的脸。这口气，我咽不下。"
加代挂了电话，先拨丁建："丁建，漳州，一百五十人，后天前到，散住。"丁建回一个字："到。"又拨曾财："财哥，北京、天津、石家庄那几家果品批发公司，年货要芦柑的，你替我约一批到漳州来。漳州的柑好，是过年待客的顶好果——好柑，得让识货的人来收。"曾财在电话里顿了顿："代哥，赖福来收漳州柑收了十几年，北方几个大客户都是他的老主顾。你带人进柑乡收柑，他不得跟你拼命？""拼不拼命，是他的事。"加代说，"柑是柑农种的，甜不甜，柑农自己知道。"马三在福州跑完货，一听这事，在电话里蹦起来："掺外地柑充漳州柑？！那是往人嘴里塞酸果子啊！北边的人花大价钱买漳州柑，图的就是那一口甜！他这一掺，人家明年谁还信漳州柑？！代哥，我明早到！我倒要看看，这柑老爷的箱子，敢不敢当众拆！"

打开网易新闻 查看更多图片

第二天傍晚，加代到了漳州。他先去看柑伯。老人的膝盖还缠着纱布，坐在园子里的竹椅上，面前摆着一筐自家摘的芦柑。加代蹲下来，拿起一个柑，学着老人的样子，掂了掂，看了看油胞："柑伯，这柑，皮薄油细，是一级。"柑伯点点头，剥开一个，递给加代："尝尝。今年的柑，甜。"加代咬了一瓣，汁水在嘴里炸开，甜里带一点酸。柑伯说："这么好的柑，赖福来不收，说我家的是'二级'。小代，你说，是柑不对，还是人不对？"
夜里，柑伯带着加代绕着柑市走了一圈。柑市的仓库里，堆着一箱箱印着"漳州芦柑"的纸箱，箱口封得严严实实。柑伯蹲下来，抽出一箱，掂了掂，又凑近闻了闻，眉头拧起来："这箱，香不对——漳州柑的香是清的，这箱的香，发闷。"他把箱子放回去，叹了口气，"装好箱了，明儿就要发车往北走。小代，明儿赖福来要在柑市摆'品柑会'，请北方的客商品柑，签年货大单——他那一箱箱'漳州芦柑'，就要当着客商的面，卖出去了。"
加代在黑暗里站了一会儿，说："他摆他的品柑会，我们开我们的秤。"
那夜，柑伯没睡。他坐在灶火边，把白天从树上摘的一筐柑一个一个擦干净，码得齐齐整整——那是他留着自家过年吃的柑。擦到一半，他停下来，拿起一个柑，掂了掂，看着皮上的油胞出神。加代问他："柑伯，想什么呢？"老人说："我想起我爹。我爹种柑那会儿，漳州的柑，是拿船往南洋运的——人家认漳州柑，就认那层薄皮。皮薄了，甜才透得出来。如今有人拿厚皮酸柑充数，是把我爹那辈人攒的脸面，往泥里踩。"他说着，把擦好的柑码进筐里，一个挨一个，整整齐齐："明儿，我拿这筐柑，给客商品尝——让他们知道，漳州柑，到底是个什么味。"