转过那道弯的时候，雨刚收住脚。云雾还不肯散，一团一团挂在松树梢上，像是刚出锅的馒头冒着热气。山路湿漉漉的，脚步踩上去，能听见泥巴在鞋底发出“噗嗤噗嗤”的声响。走得慢些，再慢些，那村子忽然就摊在眼前了，石屋、小桥、流水、人家，一样一样码得齐整，仿佛谁家婆娘刚浆洗过的蓝布衫，平平整整晾在那里，还滴着水珠子。
我就站住了。
沂蒙山的村子我见过不少，大多粗声大气，石头是石头，山是山。独这一处，山泉从三个方向来，在石板路上碰了头，也不吵闹，商量着分成两道溪，再合成一股，叮叮咚咚往山外走。水清得能看见底下的沙粒，沙粒上有小鱼，尾巴一摆一摆的，慢得像是在水里绣花。我蹲下去掬了一捧，凉意从指缝间渗进来，忽然就觉得：这水不急着赶路，我又急什么呢？
石屋的墙缝里钻出些野藤，绿得发亮。那些窗棂格子，据说是清末的，木头的香气还在，只是石头替它们守着秘密，不肯说。我伸手摸了摸墙皮，指尖触到的地方微微发凉，像触到一截被时间磨圆了的日子。正出神，墙根底下一个老太太说话了：“站那么久，腿不酸？”我回过头，她正坐在竹椅上抽烟袋，火星子一明一灭，跟头顶的云一样慢。
溪边排着一溜老人，竹椅碰着竹椅，谁也不说话，就那么看着水从脚边漫过去。有个孩子光着脚踩水，“啪嗒”一声，水花溅起来，在刚露头的太阳底下炸成七色的珠子。老人们眼皮都没抬，像是早就知道：这水花年年都在那里炸，不急在这一时。
可村子自己倒是急了。往北走几步，新屋一幢一幢地站起来，灰扑扑的水泥墙，方方正正的窗，像是急着要脱掉那身石头衣裳。南边的老屋就不行了，有的塌了半边，有的梁都歪了，风雨一来就吱吱呀呀地响。我站在新旧交界的地方，忽然明白了一件事：新屋子急着往前赶，老房子赖着不肯走，只有这溪水，不管朝代怎么换，它还是按着自己的步子，左一荡、右一荡地流。
临走时，我在石桥头捡了块石片，被水冲得光滑滑的，握在手心里，凉的。桥边的老人终于开口了：“下回再来，带个壶。”我愣了一下。他指指溪水：“泡茶，甜。”说完又闭上了眼，烟袋锅里的火星子一明一灭，像在跟天上的云对暗号。
我攥着石片往回走，山路还是湿的，脚底下还是“噗嗤噗嗤”的。走出老远回头看，那村子还在原地，慢悠悠地喘着气，像个不愿醒来的梦。忽然就懂了，这世上的快有千万种，慢却只有这一种，被溪水拧得软软的，挂在石墙缝里，等你路过时，轻轻扯下一角来。
山风一吹，石片上的水渍干了。我把它装进兜里，走快了些。可心里那个慢，已经由不得我了。