如果要用一个词来概括《杀死比尔》，我的答案是“有昆汀特色的拿来吧你主义”，其实也不止《杀死比尔》，昆汀的所有电影都是这个风格。
假如你看不出来他抄了哪部电影，他甚至会在采访的时候主动告诉你。由于阅片量巨大，且嗅觉灵敏，在生活中遇到可用的素材，他马上就能捕捉得到，所以他的电影从不缺素材。
就像石井御莲的青叶屋打斗场景，舞台上有个乐队，是他去日本堪景的时候，偶然听到了这个乐队的作品，瞬间上头，然后就直接把乐队找来拍电影了。
那为什么昆汀对很多电影采取“拿来吧你”的策略，却还是能被影迷喜欢呢？这就要说到“有昆汀特色”这五个字。先从最直接的挪用方式聊起，他的挪用有很多都是二创。
《杀死比尔》有很多经典配乐，昆汀也说里面有不少都是直接拿其他电影的，我最意外的就是乌玛·瑟曼去找千叶真一拿武士刀那场戏，她爬上阁楼，忽然来了一段《关于莉莉周的一切》的BGM。
这首叫《自愈》的曲子在岩井俊二的电影里，被用在一些学生群像上，带有青春的灰暗和成长的忧伤。结果到了《杀死比尔》里面，昆汀拿来当武器库的BGM，表现女主看到武士刀的情绪。
这是岩井俊二未曾设想过的结果。曲子还是那首曲子，但使用场景不同，表达的内容也不同，只要买了版权，那么这种二创自然不会被人诟病。
还有一种挪用是没有更换使用场景，但却替换掉一些熟悉的元素，比如女主拜白眉为师，刘家辉的文戏和武戏，基本上还是邵氏电影的风格，昆汀还给了摄影师一个港片的片单去学习，最后甚至连经典的邵氏推镜都复刻了。
但把主角替换成一个西方女人，文化背景完全不同，又给这次挪用带来了新意，其实就跟现在AI时代，有很多人将宫崎骏画风，或者王家卫影像套在一个八竿子打不着的题材上，打造反差感是一样的。
这种事昆汀30年前就已经在做了，而且他对混搭的分寸把握得很精准，混得越多，抄的味道就会越淡，比如让女主穿上了李小龙的经典皮肤，但又不去复刻李小龙的动作风格，反而给她一把武士刀，主打一个四像，又四不像。
还有更重要的一点，尽管我们中国观众看到白眉这章会觉得很有喜感，但又能感受得到昆汀并不是一味在恶搞，当成喜剧片来拍，而是很认真地在拍自己喜欢的功夫片。
整部电影都透着一股很单纯的气质，昆汀就像小孩子画画一样，把自己喜欢的东西全都画在纸上，怎么舒服怎么来，也不去管画的东西时不时尚。
白眉段落模仿的是70年代的港片，在香港本土的商业片市场中，已经算是过时的东西。《杀死比尔》上映的时候，《黑客帝国》已经出来了，电脑特效变成非常流行的商业片元素。
但昆汀还是一条道走到黑，他喜爱的那些片子都是用血浆，那就继续用血浆，青叶屋喷得满地都是，这种夸张的暴力在新观众看来，可能会觉得猎奇，也可能会觉得过时。
不过即便昆汀是小孩子，也是个聪明的孩子，他并非毫无章法地乱画，而是充满了节奏变化，所以他的电影互动性极强。在《杀死比尔》中，台词是控制节奏的重要法宝，穿插在每一场打戏中间。
开头女主去找维妮卡那场戏，上来就直接开打，打到一定程度，观众开始感觉要疲劳了，就安排一个小女孩进来，三方进行一场童趣的对话，把节奏缓下来。
然后转换场景，从充满打斗痕迹的客厅，走到干净整洁的厨房，在视觉上已经给我们做了马杀鸡，然后就进入长篇的对话，将我们的注意力逐渐转移到家庭生活上面去。
就在最放松警惕的时刻，子弹直接从麦片盒子里打出来，甚至都能想象昆汀在背后贱贱地笑，因为他在跟我们玩游戏，结果是他赢了。
一旦这种互动性极强的游戏感压过一切，素材的原创度问题就会被观众忽略，因为他能不断拿新东西出来。他自己总结了一个诀窍，就是拿不同的东西凑在一起，总能碰撞出新的火花。
听上去还挺像石井御莲这个人物，她有中日美三国背景，而这部电影主要也是这三个地方的电影人合作完成的，动画部分找的是日本团队，动作部分当然是交给袁和平团队负责。
最重磅的青叶屋群殴戏，是在北京电影制片厂拍的，当时昆汀的整个团队大本营就设在北京，只是偶尔去东京或者其他地方取一下景。
昆汀提起这段经历的时候，讲得眉飞色舞，之后回到美国拍摄，他甚至都觉得是在出外景，因为北影厂就像他的家一样。当然昆汀这个人说话一向比较奔放和夸张。
不过千禧年前后的北京，似乎是一个非常特别的存在，它能吸引到很多“奇形怪状”的人过去，形成一个个小众但又很有创造力的小圈子。当然这里面包含着不少灰色地带，昆汀甚至狂买了一堆盗版碟。
但整体来说当时这座城市有一种特殊的活力，不为效率，也不为意义，不为任何东西，觉得有意思就去做了。就像《杀死比尔》这部电影，昆汀到底想表达什么，好像没那么重要，《被解救的姜戈》还能往种族歧视扯一扯。
《杀死比尔》就是昆汀很纯粹地在拍自己喜欢的动作片，不刻意去设置符号，不钻研复杂的故事结构，不追求统一的美学风格，梦到哪段拍哪段。
昆汀或许不是导演的天花板，但他可能是影迷的天花板，早期在录像店里打工，阅片无数，成名之后有了钱，就直接买下一个电影院，收藏一堆电影拷贝，各种原汁原味的老片子，想怎么看就怎么看。
与此同时还能任性地拍着自己热爱的东西，在做自己喜欢的事这方面，他已经是人生赢家了。