2022年深秋。北京。
我站在一栋写字楼门口，手里攥着一张泛黄的照片。照片上一个小丫头举着录取通知书，笑得眼睛弯弯的。
那是六年前的事了。
电梯门开了，一个短发女人走出来。她穿着深蓝色西装，脚上是双黑皮鞋，走路的架势跟电视里那些女强人一模一样。
她看见我，愣在原地。
我也看见她了。那张脸，我认了六年。
“叔……叔叔？”
她声音发抖。我没动，也没说话。
她突然跪下来，当着一楼大厅所有人的面。
“叔叔，对不起，我……”
我低头看她，笑了。
这一笑，比哭还难看。
“别，”我说，“我不认识你。”
转身那一刻，我听见身后传来一声压抑的哭声，像被人掐住了喉咙。
我没回头。
高跟鞋的声音追上来，拽住我胳膊。
我停住脚。
“小禾，”我说，“你松开。”
01
我叫梁福，那年五十五，在省城一个小区当门卫。
说是门卫，其实就是看大门的。白天坐着，晚上躺着，一个月两千八，够吃饭抽烟。
儿子梁熠彤在县医院当中医，隔三差五打电话让我回去。我说不回，回去也是一个人。
梁熠彤在电话那头叹气：“爸，你还在想小禾的事？”
我没吭声，挂了电话。
那天下班，我蹲在值班室门口抽烟。九月的省城有点凉了，风一吹，我打了个哆嗦。
隔壁老张拎着饭盒过来，一屁股坐我旁边：“咋了，又想你那个闺女了？”
我没理他。
老张掏出手机翻照片，说他侄女考上高中了，在县城实验中学。我瞥了一眼，手一抖，烟差点掉地上。
照片上是个穿校服的女孩，扎马尾，瘦瘦的，站在一面荣誉墙前。
那面墙我认得。
那是2004年，我第一次见小禾的地方。
“你这照片哪年的？”我声音有点急。
老张被我吓了一跳：“2016年啊，实验小学那面墙，我侄女……”
“校服上写的啥？”
“啥？”
“校服上印的什么字？”
老张把照片放大：“郭……郭慧怡？咋了？”
我没说话。2016年8月，小禾最后一次见我，穿的就是这件校服。
上面印的名字，是她妈的名字。
郭慧怡。
那天晚上我翻来覆去睡不着。值班室的床硬得硌骨头，我干脆坐起来，从枕头底下摸出那个信封。
里面是小禾的录取通知书照片，翻拍了不知道多少次，边角都磨白了。
这张照片我看了六年，但从来注意过校服上的字。
为什么印她妈的名字？
小禾的妈，那个叫郭慧怡的女人，从她三岁起就没管过她。十六岁那年突然冒出来，说是她亲妈。小禾跟我说这事的时候，眼睛红红的。
“叔叔，她说让我认她，不然就上学校闹。”
我当时气得拍桌子：“她有什么脸来认你？”
小禾低头没说话。那是2016年夏天的事了，她刚考上清华，录取通知书寄到我家，我比她还高兴。结果没几天，一个女人找上门来。
穿着碎花短袖，头发乱糟糟的，张口就要5万，说当年没养小禾是她的错，现在闺女出息了，她得沾光。
我让她滚。她坐地上哭，说我不给她钱她就去法院告我拐带未成年少女。小禾那时候已经十八了，她告什么告？
最后我给了两千，让她别再来。
她拿着钱走了，临走扔下一句话：“我闺女的事你说了不算，我是她亲妈。”
我当时没当回事。现在想想，这句话像一根刺，扎在我心里好多年。
02
2004年冬天，我第一次见到郭小禾。
那时候我刚把厂子盘下来，日子正往好里过。老婆走了三年，儿子上了初中，我一个人守着个五金厂，白天干活，晚上喝酒，日子不咸不淡。
有天镇妇联的人来找我，说有个贫困儿童需要资助。我看了眼名单，上面一个叫“郭小禾”的女孩，八岁，没爹没妈，跟着舅舅过。
我说行，一年两千，我出。
妇联的人带我去了她舅家。说是家，其实就是镇子边上两间漏雨的砖房。她舅郭翰飞在门口修自行车，满手油污，看见我来了赶紧在裤子上蹭蹭。
“梁老板，麻烦你了。”他搓着手，声音有点哑。
我说没事，孩子呢？
他朝屋里喊了一声：“小禾，出来。”
过了半天，门帘掀开，露出半张脸。
瘦。瘦得不像话。穿着一件明显大人的旧棉袄，袖子卷了好几圈。脚上一双布鞋，大脚趾头露在外面。
“叫人。”郭翰飞说。
她张了张嘴，声音小得跟蚊子叫似的：“叔叔好。”
我蹲下来，问她几岁了。
她说九岁。
我说怎么还没上学？
她低头不说话。
郭翰飞在旁边说，户口还没办下来，她妈改嫁后就没管过她，村里学校不收没户口的孩子。
我那天回去，一宿没睡着。
第二天我去找了镇上的人，托关系帮她办了户口。开学那天我亲自送她去学校，在校门口她拉着我的衣角不撒手，眼睛红红的。
“叔叔，我怕。”
我说怕什么，好好学习，以后考清华。
她点点头，眼泪掉下来。
从那以后，我每个月往她舅家寄五百块钱。
有时候多寄点，让她买件新衣服。
五年级那年她给我写信，说期中考试考了第一名。
信纸是从作业本上撕下来的，字写得歪歪扭扭，但我看了好几遍。
有句话她现在可能都不记得了。
“叔叔，等我长大挣钱了，第一笔工资给你买双好鞋。”
那时候她看见我脚上的布鞋破了个洞。
那双鞋，我后来穿了六年没舍得扔。
03
2016年8月，小禾跑到我厂里，手里举着个信封。
“叔叔！我考上了！”
她笑得眼泪都出来了，把录取通知书往我手里塞。我手抖，半天没接住。清华大学的字，印在红色的硬纸壳上，烫金的那种。
我一把抱起她转了个圈。她长大了，从那个九岁瘦丫头长成了一米六五的大姑娘，但还是瘦。
那天晚上我灌了自己半斤白酒，逢人就说我闺女考上清华了。曾洪涛骂我喝多了，我说没多，高兴。
曾洪涛是我厂里的老钳工，跟了我十几年。他看我这德行，叹了口气：“你是把她当亲闺女了。”
我说是又怎样？
他摇摇头，没再说话。
第二天我还没醒酒，郭翰飞就找上门来。他骑着一辆破摩托，腿摔伤了，一瘸一拐的。
“梁老板，出事了。”
他眼眶发红。他骑摩托去县城进货，被一辆货车别了一下，摔断了腿，要动手术，得八万。
我二话没说，去银行取了五万给他。卡里就剩六万，那是下个月的工人工资。
“先拿着，剩下的我再想办法。”
郭翰飞跪下了，被我一把拽起来。他哭得跟孩子似的：“梁老板，我这辈子欠你的还不清了。”
我说别这么说，小禾是我的孩子。
那几天我到处借钱，勉强凑够了剩下的三万。工人工资拖了一个月，有人闹，我拍着胸脯说下个月一定发。
小禾知道这事，红着眼睛说：“叔叔，我不上学了，我先打工还债。”
我骂了她一顿：“你考上清华不去，你对得起谁？你舅舅那边有我，你只管好好读书。”
她哭了很久，最后点点头。
我以为事情就这么过去了。
八月底，郭慧怡出现了。
她不知道从哪听说小禾考上了清华，找上门来，一开口就要钱。
“我是她亲妈，她的钱就是我的钱。”
我当时就想扇她，最后还是忍住了。小禾拉住我，小声说：“叔叔，给她吧，不然她天天来闹。”
我给了两千，让她别再来了。她走了，但我知道，她不会这么轻易放过小禾。
果然，没过几天她跑到我厂里闹，说我拐带她女儿，要告我。厂里工人看我的眼神都变了，曾洪涛气得要打她，被我拦住。
我报了警，警察说这事属于家庭纠纷，管不了。
小禾抱着我哭，说：“叔叔，我是不是不该考上？”
我骂她傻，考上清华是这辈子最对的事。
但我没想到，那是我们最后一次见面。
04
八月底，小禾说要去北京报到，提前熟悉环境。
我送她去车站，她死活不让我送到北京，说花那个冤枉钱干啥。我在站台上看着她上车，她隔着车窗冲我摆手，笑得灿烂。
“叔叔，等我过年回来！”
车开了，我站在站台上，一直到列车消失在视线里才转身。
九月，我给她打了第一个电话。
没人接。
我想着可能刚开学忙，没在意。过了几天又打，还是没人接。我发微信，不回。连着打了一个月，电话那头从无人接听变成了空号。
我有点慌了。
十月，我给她舅打电话。郭翰飞说小禾给他打过一次电话，说在北京挺好的，后面就没联系了。我问他要小禾的号码，他说他也打不通。
十一月，我坐车去了北京。
清华大学的校园很大，我转了整整一天，没找到一个认识的人。
后来我去招生办查，工作人员在电脑上敲了半天，抬头问我：“郭小禾？她没有报到。”
我脑子嗡的一声。怎么可能？录取通知书是我亲眼看见的。
“是不是弄错了？”
“不会错，新生注册名单上没有她。”
我站在学校的走廊里，浑身发冷。九月北京的秋天有点凉了，但我感觉是从骨头里往外冒寒气。
回来的火车上，我翻来覆去地想，想到最后只有一个答案：她根本没去学校。
那她去哪了？
我又去了她舅家。
郭翰飞躺在床上，腿还没好利索。
听说这事，他急了，坐起来就骂小禾没良心。
我问他小禾走之前有没有说过什么，他说没有，就说去北京。
“她妈呢？”
郭翰飞愣了一下：“她妈……听说也在北京。”
我心头一紧。
“她妈什么时候去的？”
“七月底，就是小禾走之前那几天。她说要去北京打工，让小禾跟她一起走。”
我浑身一震。
那个女人才是小禾失联的关键。
05
2017年到2018年，我找了小禾整整一年。
报案，登寻人启事，托人打听。派出所的警察说，成年人了，不违法，我们管不了。寻人启事贴出去，接到的全是诈骗电话。
我去了北京三次。
第一次去了她妈之前打工的地方，人早走了。
第二次去了劳务市场，没人认识一个叫郭小禾的女孩。
第三次我去了清华门口的派出所，问了半天，人家说没这个人。
第三次回来那天晚上，我在厂门口坐了一夜。
曾洪涛半夜起来上厕所看见我，拿了件外套披在我身上：“回去睡吧，别把身体搞垮了。”
我说：“老曾，你说她是不是不想让我找到她？”
他没说话。
那一夜我抽了两包烟。
从那以后，我再也没找过她。
不是不想找了，是找不动了。心里有个声音跟我说：算了吧，人家不想让你找到。
可我放不下。
厂子也顾不上管了。工人工资发不出，走了好几个。订单找上门，我说没心思接。曾洪涛骂我，说你再这样下去厂子就完了。我说完了就完了。
2019年，厂子彻底撑不住了。原材料涨了三次价，大客户被同行撬走，我抵押的房子到期还不上贷款，银行催债催得紧。
我给儿子打电话，说厂子可能要关。
梁熠彤在电话那头沉默了很长时间。
“爸，你是不是还在想小禾的事？”
“没。”
“你别骗我。你从她走了以后就没好好过过一天日子。爸，她不是你的女儿。你为她做的够多了，她不要你，你还不明白吗？”
我没说话，挂了电话。
2019年深秋，厂子关了。
机器卖了，仓库清了，房子抵押给了银行。
最后一笔账还完那天，我站在空荡荡的车间里，看着墙上贴的发黄的奖状。
那是小禾小学五年级的奖状，她寄给我的，我贴在这里贴了十几年。
我伸手把它揭下来，装进信封。
那封信里，有小禾的照片，有她写的信，还有那张录取通知书。
2020年春天，我背着包去了省城。儿子让我回老家住，我说一个人待着心里难受，出去找点事做。梁熠彤给我拿了两万块，说不够再打电话。
我没接他的钱。我说我自己能挣。
在省城我找了一份门卫的工作。一个月两千八，包吃不包住。值班室后面有个杂物间，我收拾了一下，支了张床，就当住的地方。
那段时间我很少说话。老张有时候拉我喝酒，我也去，就是喝闷酒。他问我以前干啥的，我说开厂子的。他说咋不干了，我说没开好。
“赔了？”
“赔了。”
“欠多少？”
“不多，二十来万。”
他倒吸一口凉气：“那你还得起吗？”
我笑了笑：“慢慢还，不急。”
其实我知道，这辈子还不完了。
2021年底，我听说省城有个科技公司招保安，工资高。
我去应聘，人家嫌我年纪大，不要。
我站在那家公司门口，看见门口挂着个牌子，写着“禾苗科技”四个字。
禾苗。
我愣了愣，想起小禾说过的一句话。
小学三年级她写了篇作文，题目叫《我要做一棵禾苗》。
她说她是田里的一棵小禾苗，有人给她浇水施肥，她长大了要回报那个人。
那个人，是我。
我想了很久，最终还是走了。
06
2022年秋天，老张给我看那张照片的时候，我根本没想着还能见到小禾。
可命运这东西，说不准。
九月的一个下午，我在小区门口值班。一个年轻女人走过来，穿着黑风衣，戴着墨镜。她站在我面前，摘下墨镜。
“请问您是梁福先生吗？”
我放下手里的报纸，抬头看她。三十岁左右，短发，长得挺精神。
“是我，咋了？”
“我叫吴从彤，是禾苗科技的行政总监。梁总让我来接你，她……”
“梁总？我不认识什么梁总。”
“你认识她。她姓郭，叫郭小禾。”
我手里的报纸掉在地上。
“她……”
“她等你很久了。”
吴从彤递给我一张名片。上面印着“禾苗科技总经理郭小禾”几个字。
我拿着名片，手有点抖。
“她怎么知道我在哪？”
“梁总一直在打听你的消息。上个月她从省城人才市场那边听说你在找工作，就让我来找你。”
我没说话。六年的委屈、愤怒、思念，一下子涌上来，堵在喉咙里，什么话都说不出来。
“梁总说，如果你愿意，明天可以到公司去看看。”
“我不去。”
我听见自己的声音，冷冷的。
吴从彤愣了愣：“梁总她……”
“我说了不去。”
我站起来，转身进了值班室，把门关上。
过了很久，我听见脚步声渐渐远去。
那天晚上我抽了半包烟，翻来覆去睡不着。手机屏幕上一直亮着，是那张名片上的电话。我手指在屏幕上悬了半天，最后还是放下了。
第二天上午，我请假去了那家公司。
禾苗科技在省城高新区的一栋写字楼里。十二楼，整整一层都是他们的。前台小姐听说我是梁福，愣了一下，然后赶紧打电话。
过了几分钟，电梯门开了。
一个短发女人走出来，穿着深蓝色西装，脚上是双黑皮鞋。
郭小禾。
她看见我，愣在原地，眼眶一下子就红了。
“叔叔……”
她的声音抖得厉害。
我没动，看着她一步步走近。
六年了。
她不再是我记忆里那个瘦丫头了。
“叔叔，对不起……我对不起你……”
她跪下来，膝盖磕在大理石地板上，咚的一声响，整层楼的人都转头看过来。
我低头看着她。
六年前她说去北京报到，结果一去不返；六年前我以为她能上清华，结果她连学校都没去；六年前我以为这辈子再也见不到她了。
现在她跪在我面前。
我转身就走。
她追上来，拽住我胳膊，指甲掐进我肉里。
“叔叔，你听我说完……你听我说完好不好？”
我停住脚，没回头。
07
她没松。
“叔叔，我知道你恨我。可是你给我个机会，让我跟你说清楚。”
我站了很长时间，最后还是转过身来。
十二楼有间会客室，落地窗，阳光照进来，刺眼得很。她给我倒了杯水，我端着没喝。
她坐在对面，低着头，像犯了错的孩子。
“六年前，我到北京以后，我妈就找到我了。”
她说这话的时候，声音很小。
“她说她是来照顾我的，让我跟她住。我不想，她就闹，闹到我打工的餐厅，说我虐待她。老板没办法，把我辞了。”
我听着，没说话。
“我在北京待不下去，又不敢回去找你，怕你觉得我没出息。后来我在网上认识了一个人，叫袁秋菊，她是禾苗科技的创始人。她让我去她公司实习，说管吃管住。”
“那你为什么不跟我联系？”
她抬起头，眼泪掉下来：“我不敢。我怕你问我学校的事，怕你失望。我觉得自己配不上你的期望。”
“那你觉得失联就不让我失望了？”
她低下头，哭得说不出话。
“小禾，”我声音有点哑，“六年前你告诉我实话，我只会心疼你。可你给我玩消失，你觉得我心里是什么滋味？”
“叔叔，我知道错了。”
“错了？”我把杯子放在桌上，声音大了起来，“你去哪了？你知不知道我找了多长时间？北京我去过三次，派出所我去报案，你舅家我去了五六趟。你说你不敢见我，你就不怕我担心你出事？”
她跪下了。
“叔叔，对不起……是我不对……我当时太懦弱……我不知道怎么面对你……我以为我混出个人样再回去找你，你会原谅我……”
我看着她，眼泪终于掉下来。
六年的委屈，在这一刻全都涌出来。
“小禾，”我说，“我从来没指望你还我什么。你考上清华，我高兴。你上不了，我也认。你是我看着长大的孩子，我只希望你过得好。可你不该瞒着我。你知不知道，这六年我每天晚上都梦见你？”
她抬起头，满脸是泪。
“你知不知道，我厂子关了，房子也没了，一个人在省城当门卫，一个月两千八，我还在想你？”
“你知不知道，我儿子骂我傻，说你不是我闺女，让我别想了，我心里怎么想的？我也知道你不是我闺女，可我就是放不下。”
我站起来，背对着她。
“小禾，我不是来听你道歉的。”
“那你是……”
“我来看看你是不是还活着。看完了，我走了。”
08
我走到门口，袁秋菊从外面推门进来。
她大概四十岁，戴着银框眼镜，穿着一件黑色毛衣，看起来干练又温和。她看了小禾一眼，又看看我。
“梁大哥，我能不能跟你聊聊？”
我没说话，但没走。
她让小禾先出去，关上门。
“我认识小禾六年了。”她说，“她刚来公司的时候，就是个保洁。我公司的前台是她自己擦的，办公室的花是她浇的，连厕所都是她打扫的。”
“后来我发现她聪明，学东西快。我让她去考了成人教育，一边上班一边读书。”
“她考了三年，拿了个本科文凭。”
“她说她欠一个人的，那个人供了她十二年。她一定要还。”
“我认识你，是从她嘴里听说的。她说你是个好人，特别好。她说等她有钱了，第一个要报答你。”
“我没让她报答。”
“你让不让她报答，是她的事。她欠你十二年的恩情，不还的话，这辈子她都过不去。”
“那她为什么不跟我联系？”
“她怕。她觉得自己不够好，配不上你的付出。她觉得如果让你知道她没去清华，你会对她失望。”
“我不会。”
“可她会。她从小就是被你当成希望养大的，她不敢打破你的期望。”
我沉默了很长时间。
“她现在有钱了？”
“禾苗科技现在市值三千多万，她是第二大股东。”
“那挺好的。”
“梁大哥，她让我转交给你一样东西。”
袁秋菊从包里取出一个信封，递给我。
我没接：“是什么？”
“这是六年前她刚到北京时给你写的信，没敢寄。她说你看了就明白了。”
我接过信封，打开。
信纸发黄了，字迹歪歪扭扭。
“叔叔：
我骗了你。我没去清华。
我妈逼我，说我要是去上学，她就找你闹，让你开不成厂。我怕她真的去。你供了我十二年，我不想让你因为我跟她闹得满城风雨。
我先去北京打工，等攒够钱再读书。你相信我，我一定会有出息的。
等我有了出息，我再回去找你。
叔叔，对不起。
你骂我吧。”
我拿着信，手抖得厉害。
“她当时才十八岁。”我说。
“是。”
“她一个人在北京，没钱没熟人，还要躲着她妈。”
我把信折好，装回信封，放进兜里。
“袁总，我问你一句话。”
“你问。”
“你觉得这六年，她过得容易吗？”
袁秋菊沉默了一会儿：“不容易。但她说她不怕吃苦，怕的是让你失望。”
我没再说话。
09
从禾苗科技出来，我在路边坐了很久。
秋天的太阳暖暖的，照在身上有点热。我看着路上来来往往的车，脑子里乱糟糟的。
她这些年吃了多少苦？
十八岁，一个人在北京。没有学历没有钱，还要应付她妈。好不容易遇到贵人，熬了六年，熬出个公司。
可她还是不敢见我。
我掏出手机，翻到吴从彤给我留的电话。手指在屏幕上停了好长时间，最后还是放下了。
我不知道该说什么。
原谅她？
说这些年算了？
我做不到。
不是不想原谅，是不知道该用什么身份原谅她。我是她资助人，不是她爸。我没权利要求她什么。她欠我的，我还不起，她拿钱还我，我更不能要。
可我心里那道坎，过不去。
六年的委屈、担心、失望、绝望，不是一句话就能抹掉的。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，回小区值班。
那天晚上老张值班，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。信就放在枕头底下，我拿出来看了三遍。
最后，我给她发了一条短信：“信我看了。好好工作，别想太多。”
发完我就关机了。
第二天早上，打开手机，看到她的回信：“叔叔，谢谢你。”
就三个字，我看了半天。
2023年春节，我一个人在省城过。大年三十，小区里鞭炮放得响。我买了半斤饺子，自己煮了，边吃边看电视。
手机响了。
是小禾。
我犹豫了很久，最后还是接了起来。
“叔叔，新年好。”
“新年好。”
电话那头沉默了很长时间。
“叔叔，我现在在北京。公司在这边有个项目，我来盯一段时间。”
“知道了，多穿点衣服，北京冷。”
“叔叔，你……还在生我的气吗？”
我拿着手机，对着电话那头沉默了很长时间。
“小禾，不是生气。是心里有点沉。”
她在电话那头哭了起来。
“叔叔，我……”
“你别哭。大过年的，哭什么？”
“我想你。”
就三个字。我愣了很长时间。
“小禾，我也想你。”
这句话说出口，我的眼泪也掉了下来。
“叔叔，你过来吧。”
“去哪？”
“来北京。我在这边买了房子，你来住一段时间，我带你转转。”
“我……”
“叔叔，我知道你不想要我的钱。我也知道我没资格求你原谅。可是我想照顾你，哪怕就一段时间，让我……”
“小禾，你听我说。”
我打断了她。
“这六年，我一直在想一个问题。如果当年你没失联，你会是什么样？你会考上清华，毕业了找份好工作，可能去大公司，也可能回老家。但你不会来开公司，不会遇到袁秋菊。”
“因祸得福。你吃苦了，但你熬出来了。这比什么都重要。”
电话那头，她哭得说不出话。
“小禾，我不怪你了。真的。”
“明年春天，我去北京看你。”
10
2023年春天，我辞了门卫的工作。
攒了两年，加上以前剩下的一点，把债还了个七七八八。还差三万，慢慢来，不急。
四月，我去了一趟北京。
小禾在五环外的一个小区租了套两居室，她说等她有钱了再买房。我进去一看，客厅不大，但收拾得干干净净，阳台上摆了几盆花。
“你先住着，等我有时间就带你去转转。”
她穿着件白T恤，扎着马尾，看起来跟普通打工女孩没什么两样。要不是在办公室见过她穿西装的样子，我都怀疑那个“禾苗科技”是不是真的。
我在北京待了五天。
她带我去吃了烤鸭，去了天安门，去了长城。她还特意请了假，陪我去清华门口转了转。
“叔叔，我没能进这个学校，对不起。”
“别这么说，”我说，“你现在不比清华毕业的差。”
她笑了，眼睛弯弯的，跟六年前一样。
临走那天，她在火车站塞给我一个信封。
“叔叔，里面是一张卡，密码是你生日。不多，就十万。你拿回去把债还了。”
我拿着信封，看着她。
“小禾，叔叔不缺钱。”
“我知道。可我想给你。不为别的，就是想尽点心。”
“你挣的也不容易。”
“是，但给叔叔，我舍得。”
我看着她，忽然笑了。
“行，我收着。”
她把头靠在我肩膀上，小声说：“叔叔，谢谢你。”
我拍了拍她的背：“行了行了，走了。”
她送我上火车，隔着车窗，她摆手，笑着。
车开了，我打开信封，里面除了卡，还有一张信纸。
信很短：“叔叔，你是我这辈子遇到的第一个好人。
你教会我最重要的一件事，不是读书，是让人知道，这世上有人愿意为你付出，不求回报。
我欠你的，这辈子还不清了。
但我会努力，让我自己配得上你对我的好。
谢谢你，爸爸。”
我看着最后两个字，眼泪一下子就涌上来。
爸爸。
这丫头，叫我爸爸。
我把信折好，放进胸口的口袋里。
火车驶出北京站，窗外的景物飞快地后退。
我闭上眼，眼前浮现出一个瘦小的女孩，穿着露脚趾的布鞋，站在一间破旧的砖房门口，怯生生地叫我：“叔叔好。”
那个女孩，现在长大了。
我掏出手机，给她发了条消息：“收到了。到家了给你电话。”
片刻后，回信来了：“嗯。等你。”
我笑了笑，把手机放回口袋。
车窗外，春天的阳光打在田野上，一片绿油油的。
火车轰隆隆地往前开，像一个老人，慢悠悠地往前跑着，跑向一个新的开始。