鹭客社:守望共同的尘世故乡

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

南靖云水谣:“市水居”的光绪永租契

作者/林鸿东

十一年前,我造访云水谣,在市水居住了一宿。

那是一幢依水而筑的老旧土楼,不大,入眠前,可听见潺潺的水声。就在楼内的某个角落,我偶然看到一份泛黄的契纸影印件——光绪年间的永租契。

这份契约,记录的是一段几乎被遗忘的往事:美国归正教公会在闽南乡村传播基督教的历史。契约的核心内容,是一位名叫简文彬的“水客”——往来于缅甸、泰国与家乡之间的侨批递送者——将其自建的“市水居”土楼,永久性出租给美国归正教公会,作为礼拜堂之用。

市水居当时坐落于南靖县长教墟尾,是一座建于清同治年间的交椅形土楼,占地约四百平方米。契纸之上,细笔勾勒出楼宇格局:一进五开间,左右厢房,厨房、围墙、空地,一一分明。年租金为龙银十八元,分正月、六月两季交纳,规矩是“先租税,后居住”。房主简文彬须承担风雨所致的修葺之责,但租户若不欠租,房主永不得收回;教会若想扩建改造,费用则自理。

名为“永租”,实为“永久租赁”,效力近乎“绝卖”——这是晚清外国机构在中国获得土地房屋长期使用权的主要方式。而美国归正教公会,作为闽南地区最早、最重要的新教传教团体之一,早在1842年便进入厦门,建立了“中华第一圣堂”等教堂,根基深厚。简文彬这位“水客”的独特身份和开放视野,大概正是这桩跨国租赁得以成事的机缘。—— 后来我得知,市水居在1956年前还曾作为区公所等政府驻地,成为当地的政治文化中心。

遗憾的是,我的英文并不是很好,美国归正教公会之后的英文名落款,看不出是什么名字。如有读者看出来,不妨文末留言。

打开网易新闻 查看更多图片

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡

本篇图文均为原创,版权归原创作者所有,欢迎转发、群发给你的朋友,欢迎分享到朋友圈。但未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像、撰写论文等任何使用。如需转载,请通过公众号后台申请。