四个带兵打仗的人，案头一铺开，竟全是楹联高手。
曾国藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟，放在晚清军政史里，是湘军几个最硬的名字；放到书房里，又都是能把十四个字、二十八个字写出一生气象的人。
这事最反常。
军营里是军报、饷银、炮船、战局，落到纸上，却成了“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”。
字不长。
心很大。
左宗棠二十五岁那年，会试落第，回到湖南。一个年轻举人，身上没有多少官场筹码，眼前也没有稳当出路。
可他在书房里写下的，不是失意。
是“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”
这副联一摆出来，左宗棠的底色就露出来了：他不是把楹联当消遣写，他是在纸上安放自己的志向。
这也是比较四人的第一把尺子。
曾国藩写联，像修身日课。
他生于一八一一年，湖南湘乡人，道光十八年进士。后来办湘军，做大事，可他的文字里常常不是刀兵气，而是一个读书人反复勒住自己的手。
“大处着眼，小处着手；群居守口，独居守心。”
“不为圣贤，即为禽兽；莫问收获，但问耕耘。”
这些联语像放在书桌右角的一把戒尺。
他每天看见。
也像每天挨一下。
曾国藩还有个极特别的癖好：爱写挽联。
写到什么程度？
清人笔记里记过，他甚至拿写挽联当练笔，给还活着的朋友预写挽联。这在当时很犯忌讳，朋友看见，脸色自然不会好。
他没有说话。
这不是小毛病，却能看出曾国藩写联的功夫从何而来：他把楹联当成练笔、练心、练判断的工具。
等真到挽人时，手上便有分寸。
一副挽乳母联，写得尤其重：
“一饭尚铭恩，况保抱提携，只少怀胎十月；千金难报德，论人情物理，也应泣血三年。”
一个官宦子弟，为乳母写到“只少怀胎十月”，这不是寻常酬应文字。
曾国藩的好，在厚。
厚在伦理，厚在自省，厚在一句话里总藏着规矩。
可厚也有边界。
他的联往往像家训、像札记、像座右铭，耐读，却不总是开阔。
胡林翼不同。
他生于一八一二年，湖南益阳人，道光十六年进士。后来任湖北巡抚，是湘军中极重要的筹划者。
胡林翼留世时间短，咸丰十一年病逝，才四十九岁。
少了二三十年。
这对一个楹联作者很要命。
他留下的联不算多，却常常清冷、透彻，带着一种处事人的警醒。
故居正门上挂的那副，很短：
“欲正人心；引为己任。”
八个字，几乎不像风雅，更像担子。
他还有书房联：“若能杯水如名淡；应信存茶比酒香。”
杯水，存茶。
两个小物件，写出一个人的取舍。
胡林翼的强处，在清。
清醒、清淡，也清刚。
可若论气象，他吃亏在寿数，也吃亏在题材。
他太早把自己耗在军政里，文字来不及铺开。
彭玉麟又是另一种。
湖南衡阳湘江东岸，退省庵门侧有一副联：“水得闲情，山多画意；门无俗客，楼有赐书。”
这不像军门。
像画室。
彭玉麟生于一八一六年，祖籍湖南衡阳，早年并无显赫科名，后来随曾国藩创办湘军水师，成了“雪帅”。
他最妙的地方，是能把山水写进楹联。
西湖迎翠轩，他写：“两岸凉生菰叶雨；一亭香透藕花风。”
石钟山，他写：“江流石不转，把酒登临，叹滚滚英雄安在；路险心亦平，凭栏俯仰，喜茫茫风月无边。”
这手笔很漂亮。
水气、花香、江流、石骨，都能入联。
彭玉麟的联，有画。
画里有水，有梅，有亭台楼阁，也有一个带兵人放下军务后的眼睛。
他一生不恋官位，几次辞官，诗、书、画、对联都有造诣。这样的人写名胜联，自然容易出彩。
可他的问题也在这里。
题景极好，胸襟也宽，但若与左宗棠、曾国藩放在一起比“沉雄”和“历史感”，还差一口厚重的社稷之气。
真正把四人拉开距离的，是左宗棠。
左宗棠的联，一落笔就不小。
题南阳诸葛草庐：“出处动关天下计；草庐我亦过来人。”
这话若别人写，容易显狂。
左宗棠写，偏偏压得住。
他早年落第，长期布衣，后来入幕、办军务、督师西征，收复新疆，晚年又以衰病之躯赴福建督办军务。这样的经历撑在后面，联语里那点“我亦过来人”，就不只是自负。
是走过来的。
最能见左宗棠水平的，是挽林则徐联。
林则徐一八五〇年病逝。左宗棠闻讯后，写下：
“附公者不皆君子，间公者必是小人，忧国如家，二百余年遗直在；庙堂倚之为长城，草野望之若时雨，出师未捷，八千里路大星沉。”
这一联，一开口就有是非。
“附公者不皆君子，间公者必是小人”，不是一般客套挽语。
它把林则徐生前所遭的议论、朝局里的倾轧、士林间的判断，全压进了开头。
下联再推开。
庙堂看他是长城，草野望他像时雨。最后七个字，“八千里路大星沉”，一下从个人哀悼推到国运苍茫。
这就是左宗棠胜出的地方。
他能把一个人的死，写成一个时代的缺口。
曾国藩写胡林翼，也有好联：
“逋寇在吴中，是先帝与荩臣临终恨事；荐贤满天下，愿后人补我公未竟勋名。”
稳，准，沉。
左宗棠挽胡林翼则更放得开：
“论德则兄胜弟，论才则弟胜兄，此言吾敢承哉？召我我不赴，哭公公不闻，生死暌违一知己；世治正神为人，世乱正人为神，斯言君自道耳，功昭昭在民，心耿耿在国，古今期许此纯臣。”
这一联里有兄弟相知，有生死错过，也有对胡林翼一生功业的定格。
一句“哭公公不闻”，纸上忽然有了空位。
人已经不在。
所以若分高下，大致可以这样排：左宗棠第一，曾国藩第二，彭玉麟第三，胡林翼第四。
不是胡林翼不高。
是传世作品太少。
不是彭玉麟不美。
是山水名胜之联虽有画意，论格局与沉雄，终究不及左、曾。
曾国藩胜在厚，彭玉麟胜在雅，胡林翼胜在清。
左宗棠胜在一个“大”字。
大志向，大开合，大悲慨。
晚年左宗棠病逝福州，时间是一八八五年九月五日。他留下的，不只有军功和边疆经略，也有那些写在书房、祠堂、名胜、挽幛上的字。
纸张铺开，墨痕落定。
一个老臣的手停住了，联语里的风还没有停！